回到南方
——余華小說論

韓松剛

南方有故事。所以余華說，回到南方。“我非常懷念過去的世界，因為它把我的童年帶走了。我兒時的很多記憶都讓我感到痛惜和遺憾。雖然我現(xiàn)在生活在北京，可是我知道自己屬于中國的南方，當(dāng)我坐到寫字桌前，我就明白自己要回到南方去了。只有在我不寫作的時候，我才能意識到北京是存在的。”余華在“陽光明媚”的北京對于“陰雨綿綿”的南方的這番真情表白，想必不是一時的心血來潮，更不是一次毫無意義的文學(xué)做秀，而是試圖在歷史的顫音中完成一次盛大的青春葬禮。

余華的小說有一種揮之不去的灰暗色調(diào)，暴力之花的肆意盛開，命運之神的盡情高蹈，一次次直抵死亡的夢境。莫言說，余華是一位清醒的說夢者，他當(dāng)然知道癡人說夢的潛在危險。但也因為清醒，損害了他小說的智性和魔力，那種深諳現(xiàn)實力量的理性，嚴(yán)重?fù)p傷了小說原本活力十足的肌理，而不得不多了一種暗含著恐懼和戲謔的曖昧成分。

回到南方。對于余華來說，就是要回到關(guān)于江南的記憶之中，這記憶包含著童年的經(jīng)歷、傳統(tǒng)文化的熏陶和江南腹地的風(fēng)土人情，甚至于更細(xì)微的情感烙印。深厚的江南地域文化為余華的寫作提供了太多甚至于幾乎全部的寫作支撐，從成名作《十八歲出門遠行》，到代表作《活著》，再到爭議之作《兄弟》，余華在喚醒自我記憶的同時，復(fù)活了江南大地上沉睡經(jīng)年的腐爛軀殼，并以一己之力完成了一次文學(xué)上的微弱勝利。……