闡釋與意義空間的擴(kuò)大

南 帆

自從20世紀(jì)80年代初期發(fā)表論文，迄今已經(jīng)40多年。40多年的時(shí)間遭遇了許多事情，可是，我從未考慮調(diào)換工種，而是樂(lè)此不疲。如何為自己的固執(zhí)興趣找到一個(gè)有些分量的理由，說(shuō)明為什么不愿意從事另一些職業(yè)，例如充當(dāng)一個(gè)與各種文件打交道的公務(wù)員，或者充當(dāng)一個(gè)云游四方的旅行家？

文學(xué)批評(píng)的意義是——意義再生產(chǎn)。20世紀(jì)90年代中期，我曾經(jīng)在《隱蔽的成規(guī)》一書(shū)之中耗費(fèi)近兩萬(wàn)字的篇幅論證，文學(xué)批評(píng)即是一種意義再生產(chǎn)。此后，這個(gè)命題一直盤(pán)踞于我的思想之中，不僅與另一批命題遙相呼應(yīng)，同時(shí)負(fù)責(zé)解釋我自己的工作。

我清楚地記得，列夫·托爾斯泰曾經(jīng)在他的《藝術(shù)論》之中表述過(guò)一個(gè)富有挑戰(zhàn)意味的觀點(diǎn)：一部作品完整自足，該說(shuō)的話作家已經(jīng)展示在作品之中，那么，文學(xué)批評(píng)又有什么必要無(wú)聊地尾隨作品，喋喋不休地饒舌？

作為一個(gè)大師，托爾斯泰高瞻遠(yuǎn)矚地甩開(kāi)了各種瑣碎的理論枝節(jié)。他拋來(lái)的是一個(gè)基本的問(wèn)題，令人覺(jué)得“從何說(shuō)起”。那一天我終于想到了一個(gè)回敬托爾斯泰的方式——我會(huì)這么說(shuō)，面包和煎蛋已經(jīng)在盤(pán)子里，客廳里的伯爵和他的夫人已經(jīng)喝過(guò)了下午茶，歷史上那一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙早已散去，您為什么還要握住一只鵝毛筆，一頁(yè)一頁(yè)地重新寫(xiě)下來(lái)？

神創(chuàng)造了世界，作家又不厭其煩地將神的作品抄到紙上。也許，神的距離過(guò)于遙遠(yuǎn)，讓我代表工匠和農(nóng)民提出一些問(wèn)題。工匠和農(nóng)民說(shuō)，我們?yōu)槭澜缟a(chǎn)出了房子、汽車、公路和糧食、牛奶，你們?yōu)槭裁词冀K在紙張上沒(méi)完沒(méi)了地書(shū)寫(xiě)？……