江南故事，如何重續？——讀格非的“江南三部曲”

鳳 媛

“江南三部曲”是一部浩大駁雜、旨意深遠的作品，它的浩大駁雜人所共見，三部小說勾連起了整個20世紀中國社會的發展史，關涉到革命、政治、知識分子、日常生活等諸多方面。而旨意深遠這一層，筆者以為目前學界對于它的探討還稍顯不足。很多研究者注意到小說凸顯的“烏托邦”性質，《人面桃花》中的那個世外桃源、人間天堂“花家舍”，在后面兩部小說中繼續出現，承擔了烏托邦在革命及后革命時期發生變異的功能。有研究者稱“江南三部曲”是一部“反烏托邦的烏托邦”小說，這一說法曾經得到格非的認可，但很快他又反駁了這一觀點。在2012年4月，上海文藝出版社率先推出的“江南三部曲”完整版的序言中，格非寫道，“‘烏托邦’這個概念，在最近的一二十年間，其含義經過多重商業演化，已經變成了對它自身的諷刺”，所以他更傾向于稱其為“江南三部曲”，“書中的人物和故事都取材于江南腹地，同時，對我而言，‘江南’不僅僅是一個地理名稱，也是一個歷史和文化概念”。更重要的是，對格非而言，江南也是他“記憶的樞紐和棲息地”，他在江南度過的童年生活相當程度上滋養了他日后的文學想象，并讓他從內心對江南作家這樣一個文化身份高度認同。

這的確是一個很有意思的現象。我們在討論當代江南文學或者江南作家時，蘇童、葉兆言往往是最佳人選，這主要源于他們身上較為明顯的“江南氣質”。所謂的“江南氣質”，其實是個不太好界定的概念。……