格非《隱身衣》新論

張雪蕊

一、漠然的浮世：空缺的新意味

小說《隱身衣》的敘事形式既平常又特別。小崔，京城音樂發燒友圈子里以制作膽機謀生的一個手藝人，他的生活史、他的境遇、他出入發燒友圈子的見聞，這些就是小說的基本內容。小崔既是小說的主人公，又是敘事者。通過自敘，小說呈現的是牽扯小崔人生軌跡的、投射在小崔心靈中的、折射在小崔眼中的世相，即小說是角色化第一人稱敘事者提供的主觀圖景。第一人稱敘事，從中國現代小說誕生起就有，最著名的莫過于魯迅的《孔乙己》，那個酒店的小伙子20多年后絮絮地回顧當年的見聞，就是典型的角色化第一人稱敘事。所以抽象地講文本的敘事形式，《隱身衣》的敘事沒有什么特別之處。格非在《小說敘事研究》里面提到巴赫金的“兩種視野”理論。第一種視野是“社會現實作為一種外在的生存空間與結構，毫無疑問地會對作家的寫作產生重大影響。在現實面前，作家類似于某種‘心靈感受器’，他的任務之一是對它作出反應并加以表現。正像巴爾扎克、司湯達等人所做過的那樣，他們必須闡釋自己和那個特定時代的關系。說得簡單一點，他們必須發現并提出問題，然后給予解答”。第二種視野，“直接關注自身存在的各種問題，這種問題諸如生命的目的，生存的意義等等具有相對的穩定性。……作家的第二視野所關注的主要是對自身的認識、反省、追問。它不可能也不應該要求作家對這些問題給予解答”。