新時期以來文學(xué)現(xiàn)代性的兩極走向及癥候
——以王安憶和賈平凹為中心的考察

徐 勇

在當(dāng)代文壇，很少有作家比王安憶更善變且焦慮而惶惑了。自出道以來，王安憶先是參與知青文學(xué)的大潮，而后有了自我意識的覺醒并嘗試突破(《69屆初中生》)；沿著這一脈絡(luò)，1985年前后，寫出了《小鮑莊》式的尋根作品。同樣是知青文學(xué)的背景，又有《隱居的時代》這類表現(xiàn)出對知青生活的多重態(tài)度的作品和《流逝》及《米尼》；正是后一種類，開啟了王安憶后來的海派寫作的風(fēng)格。本以為，王安憶會順著《長恨歌》所發(fā)揚(yáng)的海派風(fēng)格一路下來，后來作者也確實(shí)表現(xiàn)出把有關(guān)上海的想象回溯到歷史的深處的嘗試，這就是《天香》，以及《富萍》《流水三十章》《啟蒙時代》和《月色撩人》等。但這中間，有過《錦繡谷之戀》之類的性愛寫作，后來又突然冒出《民工劉建華》式的可以稱之為底層文學(xué)的作品，以及像《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》和《遍地梟雄》這樣的“異數(shù)”。2015年底，《匿名》問世，這部作品的佶屈聱牙和晦澀沉悶，終于讓人大跌眼鏡，乃至困惑不已；及至近期，又有《紅豆生南國》和《向西，向西，向南》(2017)，王安憶在從綿密轉(zhuǎn)而向質(zhì)拙發(fā)展的同時，語調(diào)上愈趨冷靜蒼涼。面對如此變化頻仍，讓人不禁產(chǎn)生疑問：王安憶究竟是要走向何處？

與之相反，遠(yuǎn)在西安的賈平凹卻似乎顯得要?dú)舛ㄉ耖e而篤定得多。雖然說賈平凹也緊跟時代，寫出了諸如《雞窩洼的人家》《臘月·正月》《浮躁》這樣的改革之作，和《商州初錄》《商州再錄》這樣的尋根之作，以及《廢都》這樣的“暢銷”小說，甚至像《高興》這樣可以稱之為底層文學(xué)的代表作，但他的文學(xué)主題始終固定在城市和鄉(xiāng)土之間，抑或傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩端。……