善良者的悲劇

李旭

摘 要：巴金的作品中塑造出了不少成功的女性形象，但在創作《憩園》的時候，卻塑造了一個和其他作品不一樣的新女性——萬邵華，她是巴金筆下最接近女神般的人物，也是巴金筆下最兼容東西方文化的女性，但是她卻是一個受害者的形象，萬邵華是個有著多重身份的女人，即是自己，又是姚太太，還是一位后媽，多重身份是她悲情的開始也是結束，最后巴金還是同情了萬邵華，或許這樣的結局才是最好的了吧。

關鍵詞：家庭；萬邵華；姚太太；趙家；自由

對巴金的小說《憩園》，似乎大量的評論都寄希望于在楊夢癡身上發掘到人性的光輝。事實確實是這樣的，談到文章內容，說到作品內足夠感人肺腑的一點，便是寒兒對父親楊夢癡的愛。那與此相反的，小虎和父親姚國棟則更多的是詬病，雖然小虎的性格是姚國棟和趙家造成的，但是接下來所討論的人則是承擔了大部分責任，在《憩園》里，當觀眾論到誰是巴金先生塑造最成功的女性形象時，萬昭華可謂當之無愧了。巴金的作品中塑造出了不少成功的女性形象，但在創作《憩園》的時候，卻塑造了一個和其他作品不一樣的新女性。

接受美學認為：一千個讀者中有一千個哈姆雷特。假若我們從萬昭華本身出發，來看待《憩園》，那么就能從另一個角度解讀這部作品。在中國文學史方面，但凡涉及到兩性的作品，男人大多是強者的姿態出現，而男人背后的女性則承擔了弱者的角色。《憩園》亦是如此。中國社會長期男尊女卑的思想鉗制女性的發展，在西蒙·波娃的著作中得知“家被男性世界所包圍著，她只能遠遠地尊敬這個世界，不敢越雷池一步”[1]。萬昭華在姚家的生活并不是盡如人意，她似乎毫無作為，家里的瑣事有下人去解決，而萬邵華身為女性所要做的相夫教子呢？從夫妻關系可以看出，萬邵華是相當成功的，但是夫妻之間即使再恩愛，教子方面的敗筆也是不容抹掉的，萬邵華和小虎之間的矛盾也不會受到任何緩解。

先說萬昭華的善良者的身份，在《憩園》中心善者莫過于姚太太，當黎先生剛遇見姚太太的時候，文章中這樣描寫：“玻璃窗上掛著淡青色窗帷，使得投射在她臉上的陽光柔和了許多。這應該是一幅使人眼睛明亮的圖畫吧”簡單幾筆，便把萬昭華的形象勾勒了出來，她臉上一直掛著笑容，還是個新派人物，萬昭華是一個中西方文化都兼容并蓄的人，她是可以做到東方提倡的中庸之道的人，不僅和身邊人相處都很愉快，并且也明白西方思想，她渴望自由，憧憬自己能像黎先生一樣“能夠自由地往各處跑”。在娘家的生活也是十分和氣，“雖然沒有多少錢，人家萬家一家人過得和和氣氣”，而且萬昭華是一個極善性格的人，在了解到黎先生筆下的人物命運如此悲慘的時候，心念念不忘人物的命運，甚至希望和黎先生交流來改變人物命運，在聽到寒兒敘述經過的時候，用憐愛的表情和動作，去請求寒兒把事情經過講完，講到傷心處的時候，不忘記加上一句“你講下去心頭不太難過吧，你不要勉強啊”。講完后，姚太太依然面容溫和，甚至想要把花園還給寒兒，在這里有必要分析下萬昭華善的心態，她的善良是包容性的，是可以容納所有人的，這種善良是任何人都難以企及的，甚至為了別人的滿足犧牲自己的利益，而巴金塑造這樣的人物確確實實是有一點不尋常的，甚至已經超過了生活本身，在作品中，萬昭華是女神級別的存在，而這些其實都是有原因的，首先，娘家良好的教育讓萬昭華懂是非明事理，三字經說道，人之初性本善，娘家雖然沒有錢，但和和氣氣的氛圍確實是最好的教育，其次，他人對萬昭華的關心，萬昭華仿佛是籠中的金絲雀一般，甚至連走路的事情都會讓她興奮，而在家中，昭華唯一能做的只是讀書，看電影這類的事情，姚國棟是絕對不會讓昭華感受到人生的其他滋味的。最后，昭華自己的修養也是向善的，她懂得同情其他人，而并非前一個太太一樣。善良者的身份固然獲得他人的稱贊，但是卻也是她悲劇的開始。所謂悲劇不過有三處，卻每一個都如

小虎是趙家的外孫，而小虎母親去世的早，姚國棟再娶是很容易招惹到趙家的仇恨的，并且趙家有錢，也有本錢去縱容小虎，昭華是小虎的后媽，也就是要擔負起養育小虎的責任，這無疑是趙家復仇的機會“我也不明白趙家要這樣恨我，為什么為了我的緣故就把好好的小虎教成這個樣子？我愿意好好地做趙家的女兒，做小虎的母親，他們卻不給我這樣的一個機會，他們把我當作仇人。外面人不明白的，一定會說我這個做后娘的不對”。趙家的仇視是壓垮昭華的第一根稻草，也無疑是昭華最不能理解的。

在文章中，昭華是小虎的后媽，理所應當的擔負起了相夫教子的責任，但是無論她與國棟如何恩愛，也絲毫不會改變小虎的冷淡，其實小虎的性格并不是昭華一個人的錯，趙家的寵愛，父親國棟的溺愛，甚至親生母親去世的時候，小虎連哭都沒哭一聲。而小虎的教育問題明明不是昭華造成的，但在他人眼里，變成了昭華的罪責。甚至因為小虎，昭華與國棟還吵了一架，小虎仿佛一個炸彈一樣，是整個家庭的導火索，最后小虎的死亡，在某種程度上可以說是一種幸運了罷。

當然真正為邵華悲哀的，恰恰是國棟本身，文章中國棟與邵華明明是一對非常恩愛的夫妻，但是為何邵華最后的悲劇恰恰是國棟本身呢？主要原因有幾點，首先邵華是崇尚自由的，他羨慕著能夠自由地往各處跑，但是現實上，她卻宛如籠子里的金絲雀，自由？不存在的，她只能生活在固定的地方甚至她本身也這樣說“我好像一只在籠子里長大的鳥，要飛也飛不起來，現在更不敢想飛了。”女性是渴望愛情的，但無疑，愛情也是束縛他們的工具，邵華熱愛讀書，認為讀書帶給了她新的世界，但現實往往是冰冷的，當一個人越寂寞她便會把所有的目標都追到虛幻的世界中。不僅僅如此，對于小虎身上，邵華是負責任的，但是國棟卻難以教育，因為觀念并不一樣，國棟溺愛小虎，但是邵華卻明白教育孩子的重要性，不僅在開始時偷偷哭泣，最后甚至和國棟吵了一架，由此可見一斑。

黎先生的筆下是這么同情邵華的“趙家的仇視，小虎的輕蔑，丈夫的不了解......這應該是多么深的心的寂寞啊。”沒錯，帶給邵華的并非《家》那般封建的壓迫，而是那種外界環境的窒息感，她是巴金筆下女神般的人物，卻無法獲得情感上的寄托，巴金寫到最后也于心不忍，還是給了個好的結局吧。

參考文獻

[1]西蒙·波娃：《第二性——女人》桑竹影，南姆譯。湖南文藝出版社1986年12月版

[2]李貴成：《犧牲的價值何在》

[3]呂學通：《讀巴金憩園之淺見》

（作者單位：河北大學藝術學院）