農(nóng)民惜物

王勉

過(guò)年和一小哥閑坐。

小哥拿著一個(gè)一次性塑料杯子出了神，忽而對(duì)我說(shuō)：知不知道，這玩意兒——前些年中國(guó)生產(chǎn)不了。我很錯(cuò)愕，不就一杯子嘛！但他那種語(yǔ)氣中含著某種神圣，且聽(tīng)他說(shuō)：

你看，這杯子是一次成型的，沒(méi)有接縫。它需要兩個(gè)模具，一個(gè)往下杵，實(shí)心的，一個(gè)托住，空心的，絲毫不能差，你看著杯子這么薄，精度要求很高。前些年，咱們生產(chǎn)不了這樣高精度的模具，現(xiàn)在可以了。

他說(shuō)話的時(shí)候，神秘兮兮，伴著手勢(shì)，引我遐想，那是一個(gè)陌生的場(chǎng)所，機(jī)器轟鳴（不，也許現(xiàn)在的機(jī)器不轟鳴了），一個(gè)個(gè)塑料杯子從流水線上被壓制成型。我的這位小哥，微笑著看著他的產(chǎn)品……

那神情一定像極了一個(gè)憨厚的農(nóng)民，看著沉甸甸的稻穗。

農(nóng)民珍惜東西。一個(gè)塑料袋一個(gè)酒瓶子，也不隨便扔掉。講不講究的農(nóng)村人，都不糟蹋東西，對(duì)東西都保持著一份敬畏。我記得剛興自行車(chē)的時(shí)候，細(xì)法的男人，總是把自行車(chē)的重要位置用一種紅紅綠綠的塑料皮包裹起來(lái)，把一個(gè)“黑馬”，裝飾成一匹“彩馬”，直到多年后，那塑料皮漸漸硬化，生生被磨出了“包漿”感。

那些年頭啊，利索的男主人，梳著油油的大背頭，騎著油油的大彩馬，悠悠閑閑地和人打招呼，瀟瀟灑灑地下車(chē)，總被人夸：可以啊，心細(xì)細(xì)出一頭牛。那些年頭啊，能干的女主人，坐在灑滿陽(yáng)光的小院里，拆著舊毛衣，規(guī)劃著新樣式，總被人贊：可以啊，手巧巧出一畝地。

農(nóng)民珍惜東西，尤其珍惜糧食。他們知道一把稻米的前世今生。從泡下谷種、鋪到秧篦、端進(jìn)溫室、糊好秧母畦畦、插小苗秧、插大秧、放水、拔稗子、打藥、割稻子、踩打谷機(jī)、盤(pán)回家晾曬，揚(yáng)場(chǎng)，要流多少汗啊，要操多少心啊，腿跑細(xì)了，腰累彎了也不見(jiàn)得有個(gè)好收成。這些苦，讓珍惜吃喝，成了基因里的東西。吃飯掉在桌上，甚至是地上了，撿起來(lái)就吃了，沒(méi)覺(jué)得丟人，都這么干，自然而然，理所應(yīng)當(dāng)。記得有一回，我爺和朋友喝酒，碗里有肉，一片肥厚的掉在地上了，爺爺撿起來(lái)到井上沖一下，就吃了。那朋友說(shuō)：窮講究，還沖一下。

小哥這一代農(nóng)名工，基本不算農(nóng)民了，因?yàn)樗麄儾环N地。可是，他們的父輩還種地，他們的家鄉(xiāng)還在農(nóng)村，他們回到家鄉(xiāng)，晚上睡覺(jué)的時(shí)候聽(tīng)的還是蛙聲——他們是農(nóng)民的兒子。他們到了異鄉(xiāng)，看到一棵樹(shù)，說(shuō)：這地方也有皂角樹(shù)，比我老家的還大?？吹揭黄铮f(shuō)：這地方也種稻子，好家伙，一年兩季都是稻子，不好吃?？吹揭蛔?，說(shuō)：這山上已經(jīng)不讓放牛了，我老家也不讓放了……

他們的女朋友嫌他們土。他們就去把頭發(fā)燙成“大彩馬”，只是沒(méi)人夸獎(jiǎng)他們。他們也喝酒，喝酒的時(shí)候想他爸，他們也唱歌，唱歌的時(shí)候想他媽，他們也付賬，付賬的時(shí)候心里疼。心里疼，也沒(méi)辦法，這是城里，在城里，這點(diǎn)錢(qián)，算個(gè)啥。

他們揮霍著也珍惜著，“潮”著，也“土”著。不干不濕，不疼不癢，就那樣坐著，手里有一個(gè)平凡的跟他們一樣的一次性杯子，滿懷敬畏地說(shuō)：這東西，我們現(xiàn)在能生產(chǎn)了。

我知道，那就是他的稻米。他知道它的前世今生。他知道他爸是農(nóng)民，農(nóng)民都惜物。我知道我爸也是農(nóng)民，他穿著略大的西服，看著我憨厚地笑。

只是，很多人，已經(jīng)不知道了。

光喝雞湯不吃飯

朋友的胖兒子，查出營(yíng)養(yǎng)不良。

看著小家伙紅潤(rùn)的圓臉，實(shí)在想不出，這也叫營(yíng)養(yǎng)不良。一張單子打出來(lái)，一看，缺這個(gè)缺哪個(gè)。醫(yī)生一問(wèn)，原來(lái)是偏食。小家伙光吃肉，其它不吃，有時(shí)候大人黑著臉，能吃一片青菜，打一頓，吃點(diǎn)米飯。別看長(zhǎng)了一身肉，走兩步就氣喘吁吁，還愛(ài)感冒。到了必須改的時(shí)候了，然而，對(duì)于一個(gè)嗜肉如命的小胖子來(lái)說(shuō)，何其難也！祝福他吧。

于是，我起了另一層意思。

現(xiàn)在，大家不是把很多溫暖人心、催人上進(jìn)的文章叫做“雞湯”嗎？意思是它有營(yíng)養(yǎng)，甚至能治病。于是乎，各種“雞湯文”鋪天蓋地，我們每天看點(diǎn)這些文章，覺(jué)得自己受教育了，覺(jué)得自己能看開(kāi)很多問(wèn)題了，覺(jué)得自己的素質(zhì)都在提升。這本來(lái)很好。問(wèn)題是，如果光喝雞湯，是不是有點(diǎn)像“小胖子偏食”呢？

譬如說(shuō)電影吧。

有什么營(yíng)養(yǎng)呢？有人列舉了影史上“不得不看的一百部世界經(jīng)典”。這些電影看了以后，往往有種人性升華的感覺(jué)，很感動(dòng)，很勵(lì)志。有的看了很帶勁兒，很有代入感?？赐旰?，大有一種“人生從此不同”，有的則立志要怎樣怎樣。可是大多數(shù)人到頭來(lái)呢？還是老樣子。

以至于“喝雞湯”，都喝麻木了，鮮美的雞湯喝起來(lái)都如同白水了，于是得加料——語(yǔ)不驚人死不休的標(biāo)題，怪異的畫(huà)面，離奇的情節(jié)，各種“震驚”。當(dāng)初那點(diǎn)感動(dòng)，已經(jīng)蕩然無(wú)存，剩下的就只有罵？文章寫(xiě)得垃圾，電影拍得雷人，什么玩意兒！制作再精良的作品，難免罵聲一片，罵人的和找罵的，都習(xí)慣了，無(wú)所謂了。其實(shí)，我看就是雞湯喝得太多，導(dǎo)致?tīng)I(yíng)養(yǎng)不良。

小甲是個(gè)實(shí)干派，文化不高，不愛(ài)看什么雞湯文，不懂得什么“不得不看”。小乙有點(diǎn)文化，整天勵(lì)志，時(shí)而還有點(diǎn)挑剔有點(diǎn)清高有點(diǎn)品位。小甲混的風(fēng)生水起，小乙頗有點(diǎn)懷才不遇，小甲愛(ài)吃飯，小乙愛(ài)喝湯。小甲胖，小乙瘦。小甲請(qǐng)小乙吃飯，小乙看著小甲的油頭一臉鄙夷，小甲看著小乙手中的折扇一臉崇拜，連說(shuō)：賞光賞光。

一頓飯后。

小甲也開(kāi)始讀雞湯文，看各種標(biāo)題為“不得不看”的文字，開(kāi)始減肥。

祝福小甲瘦下來(lái)，

別太瘦。

（哦，還有，此文也是一碗雞湯，大可不看，該干什么干什么去。）