這樣寫的孩子叫兒童

徐棟 管建剛

【摘要】兒童不是縮小的成人。童心的內涵不只是美好，兒童的真話不等于真相，兒童的寫作要有意思而非有意義，兒童的寫作有其內在的生長方式。

【關鍵詞】兒童;童心;真話;兒童的寫作

【作者簡介】徐棟，江蘇省吳江實驗小學教育集團副校長，蘇州市中小學學科帶頭人，蘇州市優秀教育工作者;管建剛，江蘇省特級教師，全國優秀教師，國家萬人計劃教學名師（江蘇蘇州215200）

一、兒童不是縮小的成人

成人以為兒童是按比例縮小的成人。這個錯誤就像幾百年前人們以為胎兒是按比例縮小的小小A——最初在媽媽肚子里的只是一顆受精卵，沒有腦袋沒有四肢沒有軀體，沒有半點成人的模樣。成人對兒童的誤解跟當年對胎兒的誤解沒有本質區別。

人類的進步都與發現“人”本身有關。兒童不是成人的附庸，“兒童”獨立于成人存在，兒童劇場、兒童樂園只是物質層面的發現兒童，兒童有兒童的思考，兒童有兒童的觀點，兒童有兒童的審美，兒童有兒童的苦惱，兒童不是容器也不是白紙，兒童具有活躍的精神生活，這幾乎是一種“天賦本能”。

兒童寫作是從發現兒童開始的。不承認兒童的獨立存在，用成人的眼光打量兒童，不可能有真正的“兒童的寫作”——兒童不能寫自己想寫的作文，只能寫成人想要的作文;兒童不能用自己的話寫，要用成人要的話寫;兒童不能寫心里翻騰的事，要寫成人心里惦記的事。成人管控下的兒童寫作只是成人發聲的傀儡。兒童天天在成人身邊，成人眼里卻經常沒有兒童。成人可以隨時“左右”兒童，可以隨時“教訓”兒童，可以隨時“改變”兒童—一盡管那些“改變”是兒童裝出來的。

教室里的課表、座位表、值日表、人人崗位表都高高地貼在墻上，學校走廊里高高掛著學生的作品……那些本該以兒童為中心的內容，都以成人的高度展示出來。兒童的缺席和缺位嚴重影響了兒童的寫作。從成人立場出發的兒童寫作，是披著兒童外衣的另一種成人寫作——成人借助兒童的筆寫出自己想要看到的東西，如此而已。

二、童心的內涵不只是美好

關于“童心”，“百度百科”的解釋有兩個關鍵的短句：

第一個，“孩子般的心靈;兒童般的心情”。一個完整的兒童有積極的一面也有消極的一面，作文可以寫積極的一面也可以寫消極的一面。兒童的迷惘和困頓不比成人少。快樂是膚淺的，痛苦是深刻的。一個人對痛苦的記憶遠勝于快樂。每個人的內心都有傾訴和吶喊的需要。這些傾訴和吶喊的都是最好的寫作材料，這些材料連帶著寫作熱情一起燃燒。成人想當然地把“童心”等同于“美好”“純潔”“善良”“可愛”，那是成人腦海里的完美，那是成人對童年一廂情愿的誤解。每一位家長都能如數家珍地列出孩子一堆缺點。這些缺點不具有定性功能，卻可以證明童年的不完美和兒童的雜質的存在。

第二個，“直率，純真。不帶有雜質”。“不帶有雜質”就是純凈，白就是白，黑就是黑，藍就是藍，綠就是綠。“直率”就是不說假話，怎么想就怎么說。“純真”就是清純、真誠，不做作，沒有半點虛偽。兒童有陽光的一面也有陰霾的一面。兒童的情緒、錯誤、片面、負面，兒童想到了就說，這就是“直率”，這就是“純真”，這就是兒童的寫作。然而，在作文里這么“純真”“直率”的兒童很少——早被掌握評價權的成人給否了。要保留兒童的“純真”“直率”和“不造作”，就要保留兒童的“情緒、錯誤、片面、負面”，它們一體兩面，無法剝離。

成人世界里的“童心”被約定俗成為十足的褒義詞，世間一切的美好都可以收納于“童心”這個詞里。我很擔心。兒童說讀書怎么那么辛苦，兒童說為什么大人可以玩手機我們不可以，兒童說為什么我們要排隊大人卻不……種種的疑惑可不可以述諸筆端，述諸筆端后能不能被認可和接納，這些“上位問題”沒有得到解答，作文教學改革只是五十步笑五十一步。

三、“有意思”“有意義”如此不同

兒童作文要“有意思”而非“有意義”。“有意思”的兒童作文有什么特質，又怎么區分“有意義”？

抽煙的人認為抽煙有意思，不抽煙的人認為沒意思;喝酒的人認為喝酒有意思，不喝酒的人認為沒意思;愛逛街的人認為逛街有意思，不愛逛街的人認為沒意思。據此，“有意思”有三個特質：（1）“有意思”是個人化的，你的有意思不等于他的有意思，成人的有意思不等于兒童的有意思，兒童的有意思不等于成人的有意思。（2）“有意思”是淡化是非的。抽煙屬于“非”，癮君子卻說“有意思”。（3）“有意思”是情緒化的。情緒好，沒意思也可以有意思。不愛喝酒的人在情緒好的那一刻，完全可能喝得滿臉通紅。

“有意義”與“有意思”剛好相對：（1）“有意義”不是個人的，不是你認為有意義我認為無意義。“有意義”具有公共性。（2）“有意義”是強化是非的，“是”的提倡，“非”的反對。（3）“有意義”是理智的，不憑個人情緒。兒童作文常寫“這件事情讓我明白了”“由此我深深懂得了”，那是“有意義”的典型表現——后面的那個“道理”是理智的、公共的、強化是非的。“有意義”有定論，是非分明;“有意思”無定論，純屬個人喜好。

兒童作文重“有意思”。兒童作文屬“情緒寫作”，成人寫作才是“思想寫作”。思想寫作重理性，情緒寫作重感性。兒童作文隨著情緒走，兒童的情緒就是作文的中心。兒童寫：“我的爸爸是一名外科醫生，每天回家都是無精打采的樣子，媽媽很不高興”“爸爸很愛睡懶覺，我不喜歡這樣，我希望爸爸不要睡懶覺，不要經常去加班，我希望他和我們一起的時候要開心，還要有精神，要多陪陪我們”“爸爸好像并不明白我們的心思，還是每天早出晚歸，一個電話又被叫走了，休息天就想著—直睡懶覺，連狗都討厭他。我要怎樣才能讓他明白，他是我的爸爸，而不是那些病人的爸爸”。

從‘有意思”來看，可以得滿分。從‘有意義”來看，可以不及格：爸爸為了病人，怎么可以說“連狗都討厭他”？怎么可以說“他是我的爸爸，而不是那些病人的爸爸”，救死扶傷的爸爸才是有意義的！從兒童的角度看，孩子有多愛他的爸爸，才有了這么有意思的作文。從兒童的角度看，“連狗都討厭他”一點也沒有貶義，爸爸累得回家倒頭就睡，沒時間跟狗狗玩，狗狗當然不喜歡他。“兒童心靈中有一部分始終沒有被理解而又必須被理解的東西”（蒙臺梭利），什么時候用“有意思”來看兒童作文，兒童作文的春天就到了。