杜甫詠雨

◎ 文 | 靳懷堾 編輯 | 任紅

2019年1月28日，成都，杜甫草堂梅花盛放。 攝影/IC photo

雨本是一種自然現象，無情無意，到中國傳統文人筆下，常被營造成中國古典文學中的抒情意象，融注了特有的生命感受，具有了豐富的審美價值。

杜甫，字子美，稱詩圣，是詠雨的高手。有人統計，杜甫留下的1400多首詩中，有50多首寫到了雨，雨的意象出現了240多次。他的“詠雨”詩所寓之情，多為國家情、民族情、百姓情，與他的“三吏”、“三別”在思想上一以貫之。

“片云頭上黑，應是雨催詩。” 杜甫筆下的雨，從自然特征而言，除了細雨、冷雨、暮雨和夜雨外，還有大雨、豪雨和暴雨；從表達的感情角度來說，雨中有喜，雨中有雅，雨中有苦，雨中有愁。

一

中國是個古老的農業國度，在生產力不發達的古代，靠天吃飯是主旋律，而這個所謂的“天”，其實主要是指降雨（也包括雪）。風調雨順，才會五谷豐登。但風調雨順只不過人們的美好愿望，常常卻是旱魃為虐，“大旱山岳焦，密云復無雨”；遇到天大旱，不但“故老仰面啼，瘡痍向誰數”，詩人也憂心如焚，“罹此農事苦”（杜甫《雷》）。

肅宗乾元元年（758年）六月，杜甫被貶出京，就任華州（今陜西華縣）司功參軍。當時關中一帶赤日炎炎，黃塵滾滾，杜甫憂心忡忡，寫下了《夏日嘆》：

夏日出東門，陵天經中街。

朱光徹厚地，郁蒸何由開。

上蒼久無雷，無乃號令乖。

雨降不濡物，良田起黃埃。

飛鳥苦熱死，池魚涸其泥。

萬人尚流冗，舉目唯蒿萊。

……

鳥兒忍受不了苦熱紛紛死去，魚兒在泥漿中茍延殘喘。詩人竟至“對食不能餐，我心殊未諧”，其憂心可見。

而每當盼來甘霖之時，杜甫也像農民一樣喜形于色，于是我們看到了他數首以“喜雨”為題的雨詩。天寶十四年（755年）夏，杜甫到白水（今陜西白水）拜謁在那里做縣尉的舅父崔頊。適逢這里久旱逢甘霖，作者欣喜萬分，賦詩《白水明府舅宅喜雨》：

吾舅政如此，故人誰復過。

碧山晴又濕，白水雨偏多。

精禱既不昧，歡娛將謂何？

湯年旱頗甚，今日醉弦歌。

舅舅的政事這么好，風調雨順也這么棒，只有大碗喝酒大聲唱歌才行了。

再如《喜雨》：

春旱天地昏，日色赤如血。

農事都已休，兵戈況騷屑。

巴人困軍須，慟哭厚土熱。

滄江夜來雨，真宰罪一雪。

谷根小蘇息，沴氣終不滅。

何由見寧歲，解我憂思結。

崢嶸群山云，交會未斷絕。

安得鞭雷公，滂沱洗吳越。

赤日炎炎的旱情終于被一場遲來的夜雨澆得緩解了許多，農民有了希望，也減輕了官吏們的罪過，對此詩人頗感安慰。但雨量有限，不足以完全解除旱象，詩人那顆稍稍放松的心又緊了起來。他急切地期盼著高山源源不斷地飄出烏云來，再給懶惰的雷公身上重重地抽上幾鞭，讓他鳴起驚雷，好讓滂沱大雨把干渴的吳越大地澆透。

杜甫的“喜雨”詩，最經典的莫過于《春夜喜雨》：

好雨知時節，當春乃發生。

隨風潛入夜，潤物細無聲。

野徑云俱黑，江船火獨明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

無聲的、柔柔的細雨，在不知不覺間融入泥土、浸入莊稼的根須，化作生命的光與色。作者絢爛的想象也飛出了窗外，經春雨的滋潤，成都城內的花兒將會爭相怒放。王蒙在《雨在義山》中稱贊杜甫“其心甚仁”，真是說到了根處。

杜甫草堂。 攝影/范明/IC photo

二

在“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”的詩圣眼里，不僅有喜雨好雨，更有苦雨悲雨。凄風苦雨入詩，承載的多是他對國事政事民事的憂心和焦慮。

唐開元二十九年（741年）七月，大雨滂沱，經日不息，“伊、洛及云川皆溢，害稼，皆毀天津橋及東西漕、上陽宮舍。溺死千余人。是秋，河南、河北郡二十四，水害稼”（《舊唐書·五行志》）。當時，杜甫的胞弟杜穎在山東臨邑任主簿（掌管文書、簿籍、印鑒等）。這場大水給杜穎以刻骨銘心的印象，遂寫信將自己經歷的黃河水災情況和憂患之情告訴了自己的兄長。杜甫接信后，心情頗為不安，以詩（《臨邑舍弟書至，苦雨，黃河泛濫，堤防之患，薄領所憂，因寄此詩，用寬其意》）代信安慰：

二儀積風雨，百谷漏波濤。

聞道洪河坼，遙連滄海高。

職司憂悄悄，郡國訴嗷嗷。

舍弟卑棲邑，防川領簿曹。

尺書前日至，版筑不時操。

難假黿鼉力，空瞻烏鵲毛。

燕南吹畎畝，濟上沒蓬蒿。

螺蚌滿近郊，蛟螭乘九皋。

……

當年杜甫的茅屋前，曾有一條兩旁栽滿花木的小徑。他曾在詩中寫到：“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。” 攝影/范明/IC photo

當時的黃河水患十分嚴重。天地風雨不絕，黃河決堤，波濤洶涌，倒海翻江。秋收時節，百谷卻倒伏在波濤里，不少郡縣陷入饑荒。官員們都忠于職守，不分晝夜地搶筑堤防。燕南地區（今河北南部），水漫田野；濟南那邊，洪水沒過了蓬蒿。洪水滯留的時間過長，田地里的螺蚌爬滿城郭。這首詩是杜甫反映社會現實情況最早的詩，堪稱“詩史”的開篇之作。但這個時候，他的眼光“仍然多在草木，多在鬼怪神靈，多在自我的原宥當中，百姓的聲音還沒出現”。

十多年后，隨著國家形勢的劇變，杜甫才逐漸把社會現實和個人境遇、內在精神探索和生命意義的整體連接起來，轉變為深沉、質樸的悲憫情懷。史載，“天寶十三載，霖雨害稼，六旬不止。帝憂之，楊國忠取禾之善者以獻，曰：‘雨雖多，不害稼’。”玄宗竟相信了楊國忠的鬼話，沒有減免受災地區的賦租，也沒有采取任何救災措施。杜甫憂心忡忡：“吁嗟乎蒼生，稼穡不可救。安得誅云師，疇能補天漏”（《九月寄岑參》）。他還作《秋雨嘆三首》，對遭受水災之苦的人民寄予深切的同情：

闌風伏雨秋紛紛，四海入荒同一云。

去馬來牛不復辨，濁涇清渭何當分。

禾頭生耳黍穗黑，農夫田父無消息。

城中斗米換衾裯，相許寧論兩相直？

……

雨聲颼颼催早寒，胡雁翅濕高飛難。

秋來未曾見白日，泥濘后土何時干？

天寶十三年（754年）秋，長安淫雨綿綿，六十余日不止，仿佛四海八荒都被無邊無際的雨云蒙蓋著。雨水泛濫，到處是水，連關中的兩條大河“渭濁涇清”都分辨不清了。稻穗和谷穗長期浸泡在水里，或是發芽，或是霉爛。詩人關心農民的生計，卻得不到他們的一點消息。關中地區幾乎顆粒無收，長安城中米價飛漲，為了解除眼前的饑餓，城里的平民顧不得寒冬將臨，紛紛抱被換米。已是深秋季節，依然陰云蔽空，不見停歇。

三

“江上日多雨，蕭蕭荊楚秋”（《江上》），“雨聲傳兩人夜，寒事颯高秋”（《村雨》），細細品味杜甫的“苦雨”詩，大多飽含悲秋的況味。有人統計，在杜甫寫雨的50多首詩中，有半數以上是寫秋雨的。這固然與他自身失意漂泊的境遇不無關系，更主要的是與他仁愛分不開。

國家的破敗，人民的苦難，個人的潦倒，使杜甫經常沉浸在無窮的惆悵和煎熬中，而自然界中的凄風苦雨常常把詩人引入愁腸百轉、感物傷懷的氛圍中。

安史之亂爆發后，杜甫一家在成都草堂過上了一段相對安靜的田園生活，但田園里不僅有“細雨魚兒出，微風燕子斜”的愜意，也有狂風暴雨的發作，每當這時，杜甫都會觸景生情，想到風雨飄搖的國家和流離失所的人民。這年八月，秋風怒號，把草堂頂上的三重茅草都給卷走，茅草或掛在林梢，或沉入塘坳。黃昏時風停下來了，但黑墨般的烏云又布滿了天空，雨嘩嘩啦啦地下了一夜，屋里到處漏雨，沒有一塊干地，他在無眠的長夜唱出了《茅屋為秋風破歌》：

床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。

自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹？

……

安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！

嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足。

馮至在《杜甫傳》中說：“人們提到杜甫時，盡可以忽略他的生地和死地，卻總忘不了成都的草堂。”后人把對杜甫的愛寄托在草堂身上，經過精心的呵護下，這座簡陋的茅屋經過了千余年的風雨，至今仍巋然獨存。每次置身其中，我都會心生感動，肅然起敬，仿佛還能感受到詩人那顆充滿仁愛的偉大心靈的律動。

唐代宗廣德元年（763年）春，歷時八載的“安史之亂”終于平定，正當人們歡欣鼓舞的時候，沒想到這年七月，西部烽火再起，吐蕃猖狂進犯，一度攻占京師長安，大唐又面臨著新的危機。此時，杜甫因避成都之亂寓居東川梓州。一天，杜甫獨自江邊徘徊，面對兵連禍接、生靈涂炭的現實，望著秋雨，惆悵越來越濃：

莽莽天涯雨，江邊獨立時。

不愁巴道路，恐濕漢旌旗。

雪嶺防秋急，繩橋戰勝遲。

西戎甥舅禮，未敢背私恩。

——《對雨》

大歷初年，杜甫困居夔州，此后不到兩年時間，共寫了十首“詠雨”詩，其中《雨二首》借雨抒情，表達出對侵略者的憎恨以及對抵御外辱的戰士的同情，《白帝》則把目光延伸到戰后蕭條的村莊、人民痛苦：

2018年8月19日，航拍位于四川省眉山市青神縣的平羌小三峽。杜甫在《寄岑嘉州》曾在詩中寫道：“外江三峽且相接，斗酒新詩終自疎。” 攝影/IC photo

白帝城中云出門，白帝城下雨翻盆。

高江急峽雷霆斗，古木蒼藤日月昏。

戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存。

哀哀寡婦誅求盡，慟哭秋原何處村。

烏云濃結，大雨傾盆，三峽之水猛漲，水勢益急，聲如雷霆。戰亂頻仍，原野蕭條，只有幾匹無主的“逸馬”在荒原上閑逛；十室九空的荒村，滿目凋敝，只看見幾位孤苦無依的寡婦，慟哭之聲傳遍秋園荒村。

但杜甫又是忠君的。他寫《江上》的雨，還想著他的皇帝：

江上日多雨，蕭蕭荊楚秋。

高風下木葉，永夜攬貂裘。

勛業頻看鏡，行藏獨倚樓。

時危思報主，衰謝不能休。

秋風秋雨伴著紛紛秋葉，灑滿江天。詩人寒夜枯坐，攬視舊時貂裘，早已破爛不堪。在安史之亂和西戎入侵、國家多難的關頭，詩人堅定地站在國家的代表——皇帝一邊，即使自己老邁衰朽也難移其志。