閱讀一顆“星星”

文?|?阿其

《地球上的星星》 2007

導(dǎo)演：阿米爾·汗

主演：阿米爾·汗，達(dá)席爾·薩法瑞，塔奈·切赫達(dá)

在這個(gè)世界上，有一群特殊的孩子，他們被稱為“星星”。這美麗的名字背后，卻是他們很難被常人理解的真實(shí)生活境況。《地球上的星星》這一電影中的小主角伊夏就有著“星星”的特質(zhì)。

伊夏看書時(shí)，書上的所有字母仿佛在跳舞；他聽不懂具體的數(shù)字指令，比如無(wú)法把書翻到幾頁(yè)幾行；考試基本上都不及格……在他的老師和爸爸心中，伊夏的態(tài)度和智力都有問題。試想，要是我們身邊有這樣一個(gè)小朋友，我們會(huì)如何看待他呢？

在經(jīng)過逃課這一導(dǎo)火索事件之后，校方建議伊夏轉(zhuǎn)入特殊學(xué)校。伊夏爸爸卻將他轉(zhuǎn)入嚴(yán)格管理的寄宿學(xué)校，并認(rèn)為孩子只是調(diào)皮，缺乏嚴(yán)厲管教。伊夏在遠(yuǎn)離父母的寄宿學(xué)校中備感孤獨(dú)，行為格格不入的他，面對(duì)身邊的不解而日漸消沉。平常喜歡關(guān)注生活并常常用畫筆描繪的他，仿佛對(duì)一切都麻木了，幾乎走入崩潰的邊緣。他才是一個(gè)八歲的孩子啊！

幸運(yùn)的是，在這種境況中，新來(lái)的藝術(shù)老師尼克走進(jìn)了他的生活。尼克感同身受地看待這個(gè)特別的孩子，也在刻板而拘謹(jǐn)?shù)膶W(xué)校里激發(fā)孩子們自己的想法。這不僅是一個(gè)“星星”被“解救”的故事，更是尼克和伊夏兩個(gè)人共同的成長(zhǎng)。伊夏缺少的是我們大部分人都有的閱讀能力，可是我們，閱讀得了伊夏眼中復(fù)雜的文字，卻又如何能閱讀一顆“星星”，如何理解這些特殊的人和他們的生活？

伊夏的自閉癥是閱讀障礙，無(wú)法辨識(shí)抽象的文字，他的社交、認(rèn)知都是正常的，甚至在藝術(shù)方面還稍有天賦。然而，還有許多“星星”不會(huì)使用語(yǔ)言，無(wú)法進(jìn)行順暢的社交活動(dòng)，有些連基本的生活自理都成問題。對(duì)于他們來(lái)說，并不是想要努力變好，就能改變現(xiàn)狀。這種特別不是基于心理，而是基于生理上的不同。廣泛意義上的自閉癥比例，如今已接近平均五十九個(gè)兒童中就存在一個(gè)。

伊夏的目光聚焦的不是現(xiàn)實(shí)的眼前的生活，而是那些他感興趣的美妙世界。他會(huì)觀看水里的小魚而久久出神；他會(huì)一個(gè)人到街上走，看一根彩色的將要融化的冰棍上的光而入迷……尼克仔細(xì)觀看伊夏的每一本作業(yè)，尋找他書寫的共同規(guī)律；他不辭辛苦到伊夏家進(jìn)行家訪，才發(fā)現(xiàn)伊夏許多精彩絕倫的畫作。

伊夏的敏感狀態(tài)與尼克的追問行動(dòng)，在尼克看到那些畫的時(shí)刻連結(jié)在了一起。和伊夏朝夕相處的父母、學(xué)校的其他老師，實(shí)際上并沒有真正地了解他。父母是愛孩子的，其他老師幾乎也都是負(fù)責(zé)任的，那為什么這些力量沒有在這樣一個(gè)特殊的孩子的身上奏效呢？閱讀一個(gè)小孩的想法，從而和他們建立聯(lián)系，就要拋棄個(gè)人的成見和固有思維，重新去認(rèn)識(shí)一個(gè)生命。每一顆 “星星”都是不同的，我們沒有任何關(guān)于他們的經(jīng)驗(yàn)，但是同時(shí)，他們也打開了一扇窗，讓我們的心重新變得柔軟而敏感，用新的視角去感受一個(gè)人，保持對(duì)人的好奇和敏銳。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我也成為了“星星”們的兼職藝術(shù)老師。我的頭腦中時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出電影中的一些片段:尼克是怎樣教伊夏認(rèn)字，如何打開伊夏的心……甚至起初對(duì)于這份職業(yè)的好感和勇氣也來(lái)源于這部電影。然而現(xiàn)實(shí)生活和電影不同，現(xiàn)實(shí)中的“星星”每個(gè)都不同，也很難找尋到解開他們的密碼。更多的情況是這樣的：對(duì)于普通孩子很容易進(jìn)行的類如穿衣這樣的小事，對(duì)于他們來(lái)說，卻要練習(xí)幾百上千次，也并不一定能學(xué)會(huì)。我接觸到的有些家長(zhǎng)，很愛孩子但是不了解孩子，更多的家長(zhǎng)是苦熬著日子，接受孩子有自閉癥的事實(shí)，仍堅(jiān)定地陪伴在孩子身邊，耐心地見證著孩子微弱的進(jìn)步，自己才敢偶爾擁有略帶疲憊的欣喜。老師們也大多溫和，充滿耐心地輔助孩子。他們就像蝸牛，爬得不快，也鮮有天賦，但是在長(zhǎng)久的陪伴下，孩子對(duì)于善意的感知也會(huì)通過只言片語(yǔ)或一個(gè)眼神動(dòng)作來(lái)表達(dá)。孩子的這份認(rèn)定，異常真誠(chéng)，讓人感覺沉甸甸的。

教育何為？尼克在課堂上用歌舞，用名人的故事震擊學(xué)生的心靈一定算是一種教育，但是他去家訪時(shí)和伊夏爸爸觀點(diǎn)的碰撞，在學(xué)校舉辦全員參加的繪畫比賽讓其他古板的老師也樂在其中……這些又何嘗不是一種教育？為閱讀一顆“星星”而做的全部努力所帶來(lái)的改變，不僅僅對(duì)于“星星“本身，這份改變也在緩緩地滲入他人的生活。

這部由阿米爾·汗主演并導(dǎo)演的電影，也改變了我的部分生命。世界上有很多人，無(wú)論是特殊群體還是普通人，其實(shí)大家都有或多或少的不同。而不同，并不是產(chǎn)生誤解的鴻溝，它也可以成為一種“閱讀他人”的不同視角。請(qǐng)閱讀每一顆“星星”，感知每一個(gè)人的特別。

LINKS

《海洋天堂》（2010）

導(dǎo)演：薛曉路

主演：李連杰，文章，桂綸鎂，高圓圓等

這是一位父親教會(huì)自閉癥孩子獨(dú)立面對(duì)未來(lái)的電影。剛滿21歲的大福是個(gè)自閉癥青年，他的父親王心誠(chéng)身患肝癌，母親在他年幼時(shí)早早離去。父親王心誠(chéng)深感時(shí)日不多，該如何安頓大福的未來(lái)生活呢？他嘗試過把大福重新送回學(xué)校，甚至想過和大福一起自殺。大福最喜歡的地方是他工作的海洋館，并在那里結(jié)識(shí)了朋友。于是他決定教會(huì)大福在海洋館工作：如何坐公交上班，如何在海洋館擦地等等。在時(shí)日不多的日子里，一位父親拼盡全力，把愛放進(jìn)一個(gè)自閉癥孩子未來(lái)的日子里。