圣米歇爾忽聞海上有仙山

◎ 文 | 傅雨簫 編輯 | 王芳麗

法國諾曼底，圣米歇爾山。 攝影/ simefeature/IC photo

在距法國西北海岸不到一公里遠的海面上，有座面積只有七公頃的小島。圣馬洛灣洶涌的潮汐日復一日沖刷著小島的花崗巖山體，帶來灰色的泥漿，層層沉淀在小島周圍。

就是這樣一個看上去有些單調乏味的彈丸之地，每年卻吸引了三百萬人到訪。因為修筑于小島上的修道院是中世紀歐洲最宏偉的建筑之一。圣米歇爾山（Mont Saint Michel）因此成為一座聞名遐邇的海上仙山，是法國最著名的旅游勝地之一。

然而到達這里并不容易，沒有直達的火車。我們先坐火車到雷恩（Rennes），然后轉乘大巴到圣米歇爾山附近。山上的旅館房間有限，且價格頗為昂貴。所以我們選擇入住在附近的一個小鎮。這里的價格約是山上的一半，而且設施齊備，是大部分游客的首選。

從小鎮經過海灣到圣米歇爾山，可以徒步，也可以乘坐免費的擺渡車。以前的圣米歇爾山在漲潮時被海水包圍，完全無法靠近。前去朝圣的人必須等到退潮后，才能踏著被當地人稱為湯格（la tangue）的一種黏土和石灰混合的細沙走到島上。

圣米歇爾山 攝影/IC photo

蒙特圣米歇爾修道院和在諾曼底的防御工事 攝影/IC photo

圣米歇爾山的街道 攝影/simefeature/IC photo

現在我們可以通過一座天橋直達小島。因為十九世紀后，人們開始沿海屯田，改造了注入海灣的三條河流，迫使其改道。失去河水的沖刷，海潮帶來的泥漿很快使小島周圍的地面升高。圣米歇爾山因此變成了陸地的一部分。為了還原其海島景觀，二十一世紀初，當地在其中一條河的入海口修筑了水壩。在退潮時開啟水閘，將蓄水放出，沖刷島嶼周圍的泥沙，使圣米歇爾山再次成為海上仙山。現在，水壩和天橋都成為進入圣米歇爾山之前的觀景點，讓我們得以從不同角度觀看全景。

我們達到的第二天一早，氣溫驟降，混濁的潮水淹沒了小島的正面，洶涌的海浪拍打著堤岸。在島的另一邊，可以看到遠處有一隊隊打著旗子的人們向圣米歇爾山走來。涼風蕭瑟，天上烏云翻卷，他們卻都光著腳，褲腿高高挽起，其中不乏很小的孩子。這讓我想起當年來此朝圣的教徒，必然是意志堅決、風雨無阻。

從海島最外圍的前進門往里走，就進入了一個三角形的院子，院中擺設著百年戰爭期間繳獲的兩門英軍火炮。它們在提示我們，位于海岸線的這個小島曾是英法兩國的必爭之地。

向右通過大道門，就來到1992年按照原樣重建的吊橋和國王門。這三道門原本建于16世紀，相當于村莊入口的三個保護屏障。

進入國王門，可以看到圣米歇爾山上最知名的旅店——普拉爾大媽飯店。普拉爾大媽飯店開設的餐館遠近聞名。這家店從1888年開始為遠道而來的旅客供應熱乎乎的菜肴，并為那些因為漲潮而被迫留宿的人們提供房間。老板娘阿奈特·普拉爾的拿手菜是蛋餅，它現在成了圣米歇爾山的名菜。飯店的外墻鑲嵌著落地窗，讓過往的游客從街上便可以看到廚房。戴著白色高帽的廚師們舉著大長柄平底鍋，正忙著在火上烘烤蛋餅。

圣米歇爾山潮汐島與藍天的美景盡收眼底。 攝影/IC photo

主街兩側是大大小小的店鋪，很多櫥窗里擺放著帶有中世紀特色的紀念品——面目猙獰的滴水獸和慈愛優雅的天使像，以及印有圣米歇爾山標記的日用品。說是主街，其實很窄，抬頭可以看到天空上各式招牌的剪影。

拾階而上，空中不時飄來一陣陣誘人的香味，是黃油和糖混合在一起的味道。小吃攤里都擺放著一種名為果醬包的小甜品。雖然它在法國隨處可見，但圣米歇爾山的稍有不同。當地盛產一種咸味黃油焦糖，無論是用它制做的小點心還是熱可麗餅，都有種特殊的味道。如果你覺得普通的法式甜點過于甜膩的話，可以嘗嘗這種帶咸味的甜品。

走到半山腰，就到了圣米歇爾山歷史博物館的第一站。這座歷史博物館占據了山上的四棟不同建筑，順著主街向上，正好可以逐個參觀。歷史博物館里陳列了一些古物和模型，主要講述圣米歇爾山的地理和歷史。

圣米歇爾山最開始被稱為墳墓山（Mont-Tombe）。從六世紀開始，一些基督教隱修士陸續遷入并修建圣堂。據傳，大天使圣米歇爾托夢給阿夫朗詩的歐倍爾主教，讓他在巖山上建立一座教堂。歐倍爾于是仿照圣米歇爾曾顯靈的意大利的嘎爾噶諾山（Gargano）圣堂，在墳墓山上建造了教堂。因為圣米歇爾是在巖洞中顯靈的，所以教堂也采用了一種粗獷的風格。歐倍爾主教還派人帶回圣米歇爾留在噶爾噶諾山圣堂祭臺的紅色褥單碎片以及一塊據說印有大天使腳印的巖石。

八世紀的歐洲，時局動蕩不安，越來越多的人尋求宗教上的安慰。墳墓山因此很快成為中世紀歐洲的主要朝圣地之一，并更名為圣米歇爾山。當時，朝圣之路是很艱難的。據說漲潮時海水涌向圣米歇爾山的速度堪比全速奔馳的快馬。朝圣者們不僅可能被淹死在海灣中，還可能陷入流沙，遭到歹徒攻擊，甚至在圣堂里被蜂擁而至的人群擠壓踩踏。十四世紀的諾曼底有一句俗話“要上圣山，先立遺囑”。幸而在今天，旅客們和朝圣者們已經不用再有這些顧慮了。入島的道路和島上接待游客的設施都很人性化，整個過程都很舒適。

法國大革命時期，圣米歇爾山上的修道院被廢除并被收歸為“國有財產”，于十八世紀末被改造為監獄。在歷史博物館中，可以看到用蠟像還原的監獄場景。修道院教堂日益荒廢。據說當時法國作家維克多·雨果走訪圣米歇爾山時，甚至在圣物箱里發現了癩蛤蟆，足見“圣山”風光不再。

直到十九世紀下半旬，圣米歇爾山的宗教功能得以恢復。山上的建筑也被劃歸歷史古跡管理局管轄，由其負責其修繕。二十世紀，法國政府買下被認為破壞了原始景觀的房屋，并將之拆除。圣米歇爾山歷經漫長的改造，變成了我們今天看到的樣子。除了建筑本身，法國政府也花費了大量資金維護海島周邊。博物館放映的短片展示了這個復雜的修復過程。

要進入修道院入口，先要爬上外墻邊的一座大階梯。階梯依高墻而建，和墻體連在接一起，好像是從修道院的磚石中生長出來的一部分。中間還有一道可以關閉的閘門，隨后是保護修道院大門的小城堡，可謂戒備森嚴。城堡位于兩座角塔之間，是十四世紀末建造的。在上面可以清晰地看到箭孔和突堞。前者只能通過射箭抵御進攻，后者比箭孔大一些，可以向外投擲石塊、傾倒熱水，對試圖進攻者更有殺傷力。

再向上登上被稱為深淵梯的陡峭階梯，就可以進入修道院。仰頭望去，這座建在冰川花崗巖上的著名歐洲宗教建筑因風雨侵蝕，顯得滄桑而威嚴。

售票處是由原來的衛兵廳改造的。曾經，通過此處的人都必須繳械。從衛兵廳出來，需要繼續攀登內側大階梯。當年的朝圣者們也是由此拾級而上，進入位于山頂的修道院主建筑。

從階梯登上西面的平臺，可以眺望圣馬洛灣。遺憾的是，當天灰蒙蒙的空中飄著毛毛細雨，否則能看到遠處的邵塞群島（les Iles Chausey）。幾只海鳥停留在平臺上，羽毛被風吹得膨脹起來。好奇的游客會湊上前給它們拍照。但它們只是靜臥在平臺上，一副巋然不動、見怪不怪的樣子。

圣米歇爾，修道院的門廊。 攝影/IC photo

圣米歇爾山修道院建造于十一世紀。因為山頂的平面過小，無法修建一座拉丁十字形的教堂。當年的建造者們便首先在山體上開鑿出三間地穴來擴大平底面積，保證教堂能修建在坡度一致的山體上。不過，這個具有創新性的大膽設計完全依賴于堅實的地基，否則會導致教堂缺乏穩定性。果然，教堂于十五世紀中期發生了崩塌。今天我們所看到的教堂，只有耳堂的十字甬道還是最初設計的原貌，其余部分都是十九世紀和二十世紀重建的。教堂頂部的拱形結構依據的是重修時期諾曼底地區的建筑范例，我們很容易就能區分這部分和耳堂屬于全然不同的風格。

崩塌時被毀的祭壇曾是羅馬式的。現在的則是十六世紀完工的哥特式，在當年也算是登峰造極的杰作。哥特式建筑的特點是把人們的目光向上吸引。仰頭望去，先是一圈弧形的拱廊和樓廊，再往上便是高窗。遺憾的是，法國哥特式教堂的點睛之筆——彩繪玻璃窗，在這里已蕩然無存，被普通的白色玻璃替代了。

從教堂側面的門出去，我們就到了修士們的宿舍。這間宿舍面積不大，現在遺留下來的只是當年的三分之一。今天，它已經成了一家書店。

圣米歇爾，山中的歷史博物館。 攝影/傅雨簫

穿過舊宿舍，我們來到修道院最漂亮的部分——內院回廊。這里是修士們閱讀、祈禱和靜思的地方。它象征著人間與天堂的聯系，同時也連接著修道院的各個主要部分。因為蓋在下層騎士廳的拱頂上，內院回廊的頂棚采用了重量較輕的木頭，而不是石材。回廊內側的圓柱排列成梅花形，頂端則由穩固的三角形連接。即便是對于力學沒有什么研究的游客，也會被這樣精細而且連綿不斷的設計吸引。在諾曼底其他地方參觀過的人會發現，這種結構在這一地區很多教堂中都能看到。為了讓人們更好地欣賞三角形拱頂上的浮雕，當代的修繕者特意安裝了淡黃色的射燈。浮雕的圖案是帶有諾曼底地區特色的植物、惡龍、修士等。可惜的是，一些宗教人像在法國大革命中遭到破壞，已然形象模糊。

繞到回廊的另一邊，通過一扇門就進入了修士們的用膳廳，這里也是舉行典禮和慶祝的地方。大廳空間跨度很大，中間卻沒有一根柱子支撐。為了能承受房頂的重力，大廳四周的墻壁都相當厚，窗戶也只能開得很小。墻壁上采用了特殊的設計，因此整座大廳并沒有讓人覺得壓抑。墻體用小圓拱和細柱裝飾，掩蓋了其厚重感。

位于用膳廳正下方的是貴賓廳。和上層大廳的設計完全不同，貴賓廳采用了交叉的拱穹，并且每一個末端都由細柱或墻壁支撐。貴賓廳正如其名，是用來接待身份高貴的朝圣者的。比如法國國王路易九世、路易十一和弗朗索瓦一世都曾造訪此地。西面的兩個大型壁爐是為這些貴客準備膳食用的。畢竟他們不可能和修士們一樣忍受粗茶淡飯。

參觀中的一個重要看點是支撐整個建筑的地下部分。位于教堂祭壇下方的地下巨柱圣堂尤其令人印象深刻。它與正上方的教堂祭壇結構完全相同，也是由一個環形回廊和許多小祭室組成。不同的是，它的中央有十個排列成半圓形的石柱。因為要承受著上方教堂的重量，這些石柱的周長足有五米，而且緊密地聚集在一起，讓圣堂顯得很擁擠。地下巨柱圣堂頂部還有一個很小的天窗，向上看去，可以看到上面的教堂。

此外，地下建筑對游客開放的部分還有大教堂南側耳堂下方的圣馬丁地下圣堂。難得的是，從十一世紀完工后，這里就沒有過任何變動。因為圣堂內部狹小而昏暗，一般的游客都不會留意。然而多看兩眼的話，就能發現它的設計比例勻稱，線條簡單，有種簡樸的美。

再往前走，便看到修道院被用作監獄時修建的一只巨大滑輪。監獄管理者和囚犯所需的食物和日常用品，都是順著一條石質的坡道通過滑輪運送上來。

與一條階梯相通的是散步場。這里也采用了受力均衡的交叉拱穹。但這并不是最初的設計。有猜測說十一世紀修道院剛建成時，這個房間有一層天花板。盡管被稱為散步場，但這個十九世紀起才被啟用的稱謂很可能只是時人的誤會。事實上到今天，也沒人能定義這個廳室真正的作用。比較靠譜的猜測是讀研修室、會議室，用膳廳。

騎士廳位于回廊內院的下層。三排粗石柱占據了整個廳室，宏偉壯觀。之所以叫做騎士廳，據說是為了紀念十五世紀的法國國王路易十一在安博瓦茲（Amboise）成立圣米歇爾騎士團。然而這個名稱出現的時間要遠遠晚于十五世紀，騎士團也從未到過圣米歇爾山，只能說是歷史留下的眾多誤會之一。現在的專家推測，它是修士們的工作間。也就是抄寫手稿的地方。因為北側設有可以暖手的壁爐，外面又設有衛生間，是長時間工作的人所必需的。這一結論被大多數人認可。

如果在進入前進門后向左轉，可以到達延伸進海面的平臺。那里是觀看日落的好地方。我們達到的當天下午，正是落日前，海水已經退去，夕陽給干涸的沙地和山上的建筑鍍上了一層燦爛的金色。溏心蛋黃一樣的太陽緩緩下沉，一晃就消失了大半。海水和天空都被染上了一層柔媚的色彩。隨著夕陽下沉，粗礪的磚石建筑逐漸隱沒在暗影中，給圣米歇爾山平添了一絲神秘。

面對勝景，我們當時決定先不貿然登山，把這份新奇感留到第二天，于是便與其他游客一起坐在平臺上享受寧靜的落日時光，并拿出事先準備的望遠鏡觀看海面不遠處浮潛覓食的海鳥。暮色四合，架設在建筑周圍的腳燈從低處打亮了整座圣米歇爾山，煞是好看。塵世間的一天無聲無息地結束了。