“團隊的力量是無窮的”
——中國工程院院士張貴田的養生經

◎文／王明洪

中國航天科技集團公司科技委顧問、液體火箭發動機專家、中國工程院院士張貴田如今已步入88歲的高齡，但依然工作在航天一線，并提出多個新型號航天動力的未來發展方向。張老曾在國內率先提出用液相分區的方法解決發動機不穩定燃燒的難題，他主持研制成功的高空發動機、雙向搖擺二次啟動常規高空發動機、雙組元微型發動機均填補了國內的空白……面對贊譽，張老笑稱：“團隊的力量是無窮的，我自己只是六院團隊中的一分子。”張老的健康高壽，與他對科研工作的執著、百折不撓的性格及高風亮節、樂觀幽默等有著一定的關系。

“不能淡忘科研的初心”

由于張老在我國液體火箭發動機技術中作出的重大貢獻，國家曾多次給予國家科技進步特等獎、全國科學大會獎等獎勵和表彰，并被全國總工會授予五一勞動獎章和“全國優秀科技工作者”等榮譽稱號。但張老卻把成績歸功于黨的培養和對科研工作的“放不下”：“我這一生是黨培養出來的，所以我應該任勞任怨地為黨工作，再一個就是我從心里放不下這個事。春蠶到死絲方盡，我既然能動，我就應當再做做工作。”回想起當年自己和團隊里的同志一起靜心研究、醉心設計的歲月，張老始終有些惋惜：“目前科研工作者普遍存在的問題就是浮躁。”他認為，科研工作者不是生活在真空中，難免會受到社會潮流的影響，為名利、權力、金錢所累，但不能淡忘科研的初心，一旦如此，奮斗的目標就會松懈。“科研人員特別是當代科學家首先還是要愛國，只有敬業、愛國，才有科研的動力和正能量。”半個多世紀以來，張老所在的航天科技集團六院，研制了上百種型號、各種性能和用途的發動機，都擁有自主知識產權。張老認為，如果沒有一種執著的愛國情懷，就不可能克服重重困難，從零起步，從大到強，達到今天的發展水平。“做科研必須沉下心來，拋卻一切雜念，一心一意鉆研。”張老如是說。

“一定要把這個‘鬼’捉住”

1961年，是我國運載火箭長征一號發動機研制的關鍵時期，而火箭發動機燃燒不穩定又是研制過程中的最大障礙。為此，研制人員食不甘味，寢不安席。面對困難，張老暗下決心：“一定要把這個‘鬼’捉住！”經過上百次試驗，判讀了成千上萬個試驗數據和反復計算分析，“鬼”終于捉出來了！原來是燃燒室的固有頻率正好與燃氣的壓力振蕩耦合導致了不穩定燃燒。于是，張老提出用“液相分區法”來抑制不穩定燃燒，從而為我國運載火箭發動機的研制開辟了道路。1970年，東方紅一號衛星搭載著長征一號火箭成功飛天。1973年，第七機械工業部唐山會議根據我國航天事業發展的需要，決定發射地球同步軌道通信衛星。張老作為發動機主任設計師，開始研制高性能的、能二次啟動的三級火箭發動機。由于發動機采用了新程序，極大地增加了研制難度。為了提高性能，增加可靠性，減輕重量，特別是解決高空多次啟動等技術難題，張老和他的同事付出了異乎尋常的努力，使難題全部得以解決。三級高空二次啟動（雙向搖擺）發動機達到了當時國際同類發動機的先進水平，并作為長征四號甲運載火箭的發動機，成功發射了太陽同步軌道氣象衛星，為風云一號氣象衛星的連續發射成功作出了重要貢獻。

“把名額讓給別人吧”

張老的高風亮節在所里是人盡皆知的。有一年，單位上調工資，可張老卻悶悶不樂。晚飯時，妻子郁畹蘭問他：“是不是工資沒調上？”張老說：“我倒是調上了。我們共5個組，4個組長都調上了，可還有一個組長沒調上，他工作又不錯……”郁畹蘭給他出了個主意：“我看這次你就別調了，把名額讓給他吧！這樣可以調動他的積極性，有利于開展你的工作。”張老一聽，十分感動：“畹蘭啊，我很感激你！我原來也有這個想法，只是怕……”郁畹蘭笑了：“我也是當過研究室副主任的，知道怎樣處理。”事后，那位組長十分感激張老。富有戲劇性的是：所長手里還有兩個機動名額，得知此事后，他又把其中的一個名額“還”給了張老。郁畹蘭原在第二機械工業部太原原子能第七研究所工作，后調到張老所在的067基地發動機研究所。評研究員時，張老對她說：“你是我的家屬，研究員就別評了，把名額讓給別人吧。”郁畹蘭感到委屈，張老勸她：“不要太介意了，我的功勞有你的一半就行了。”女兒也勸她：“你養了我們兩個應該知足了。”兒子則說：“你把我爸爸培養成院士，就是最大的價值。”家人的話終于打動了郁畹蘭，郁畹蘭轉念一想：“孩子們說的也對！評不評研究員，其實真的是無所謂的。”

張貴田院士

“那是在離開發射現場以后的事”

1992年3月22日，隨著“一分鐘準備……”指令的發出，帶著“澳星”的長二捆火箭頓時發出雷霆萬鈞的吼聲。突然，轟鳴聲驟然停止，火焰急劇收縮，逐漸熄滅。長二捆火箭巨大的身軀微微搖晃了一下，并沒有騰空而起。此時，火箭就像一顆巨大的烈性炸彈，一旦爆炸，后果不堪設想。張老帶著參試隊員冒著生命危險沖向險象環生的火箭，奔向毒氣彌漫的發射架。經過3個多小時的奮戰，直至確認發動機沒有問題，才長出了一口氣。事后有人問張老：“你想過那時有多危險嗎？”張老笑答：“想過，但那是在離開發射現場以后的事。”1981年，一場百年不遇的特大洪水和泥石流使067基地遭遇了滅頂之災，70 %以上的公路、橋梁、電纜、管道及家屬樓被沖毀，絕大部分廠房進水，上千臺機床、儀器、設備被洪水和泥石流掩埋，幾百戶（數千名）職工和家屬無家可歸，張老所在的發動機設計所黨政領導立即分工，奔赴被洪水和泥石流圍困的孤島去救援職工。為使職工能喝上干凈的水，張老組織人員到17里外的磨彎去抬柴油機。有人見張老年紀大了，不讓他抬，張老不服氣，說：“三國的黃忠80歲還披掛上陣，我才50歲，比黃忠年輕多了。”人們無奈，只得讓他抬了。

“不是我不想來看你”

張老和他的妻子郁畹蘭相知相戀，貴在求真。結婚50余年來，張老有做不完的工作。而郁畹蘭在單位是個巾幗不讓須眉的技術尖子，在家中則是一位獨當一面的賢妻良母。兩人于1961年經人介紹相識，1963年5月結婚。由于工作繁忙，兩人始終沒能調在一起，以至郁畹蘭在懷孕后，也難見丈夫的身影。有人覺得奇怪，就問郁畹蘭：“你愛人怎么不來看你？”郁畹蘭解釋：“他的工作太忙了，脫不開身。”為此，張老也深感歉意，他對妻子說：“不是我不想來看你，實在是工作太緊張了。”1969年，郁畹蘭的母親逝世，她急忙打電報給張老，讓他回西安奔喪，可此時的張老正忙于我國第一顆東方紅衛星發射前的準備工作，實在脫不開身，他的岳父十分理解他的工作性質：“國家的事再小也是大事……貴田做得對！”1970年，郁畹蘭終于調到張老所在的單位——秦嶺深處的067基地發動機設計所，但還是過著聚少離多的日子。一次，她的女兒得了重感冒，與此同時，兒子也得了肺炎，兩人沒日沒夜地咳個不停。可巧張老因同事出事，要去看望。為此，所長特意來到張老家中，以示歉意。郁畹蘭回答：“你放心，我不會拖他后腿的……”張老的軍功章里有郁畹蘭的一半，此言確實不虛。