生而為樹

路崗

在老家，每一棵樹都是有名有姓的，比如堡子梁那一片杏樹林，有一棵是甜核，孩子們都叫它“馬卵子杏”;果園里的那棵靠近窩棚的蘋果樹，偷吃過的都叫它“六月鮮”。不是每一棵樹大家都能叫出它的名字，然而，這些樹確實是有名字的，它們把自己的名字深藏在奇怪的年輪里、恣意蔓延的根須里、光影斑駁的枝葉里，像月光寶盒里的秘密，不會輕易讓人知道。村莊攀爬在樹木上仰望星空，難忘的時光，離不開樹木的歌唱。

茫茫人海，我們千里萬里地去異地他鄉，就是生命中注定與某個人有緣，必須去見一面，哪怕只是驚鴻一瞥、回眸一笑、黃粱一夢，都是緣。我們在邂逅的途中，在擦肩而過的眼神中，往往把一棵棵樹給忽略了，南方的樹、北方的樹、山上的樹、路邊的樹、河邊的樹……但樹從來沒有抱怨過我們，而是默默地記下我們的容顏，隨風而舞，帶給我們最美的遇見和濃烈的芬芳。

天熱得像一觸即發的風暴，人都喜歡往樹影里躲。大樹這會兒像個勇敢的老母雞，把人像小雞一般護在翅膀下。天越來越熱，人越來越多，狗和雞也擠進來了。大樹心里突然涌動起萬丈豪情，更加挺拔地矗立在天地間。

人，有時候是不是對樹狠了點兒？那棵小樹，躲在斜洼的角落里，把頭埋了下去，好像受了很大的委屈。其實，它是被嚇壞了。前兩天，來了幾輛大車，一個長胳膊的鐵家伙一把將它的爺爺連根拔起，爺爺的根須生生地被扯斷。更為可恨的是，一個像是農民的人，操起電鋸，將爺爺的胳膊、腿、腳全給鋸掉了，好像懷有深仇大恨似的，用斧子使勁在爺爺身上砍了好多下。爺爺被殘害得面目全非，像一條鯨魚般被塞進車廂，尾巴還拖在砂石路上，不知去了哪里？接下來，奶奶如此。再接下來，是爸爸和媽媽。小樹眼睜睜地看著親人們一個個被野蠻擄掠 ，抽抽泣泣的，無論如何也停不下來，把一座村莊都給弄疼了、變冷了，淅淅瀝瀝的小雨從頭一天一直下到雞鳴把窯門推開、薄霧從川道里升起，像一縷縷愁緒，蕩漾在河邊。

有些樹，是有翅膀的。你能想象，一棵樹在夜晚飛翔的情景嗎？一棵又一棵樹，像一群精靈，在月光下翩躚，讓整座村莊充滿神奇和靈性。我之所以這么說，是因為確實有些從未見過的樹，忽然有一天，就在半山崖膽怯地伸出枝丫，葉子綠得好歡喜，小鳥偶爾會在上面歇歇腳，擔心有蛇從某個洞里潛出來，一眨眼的工夫，就撲棱棱飛走了。一只灰色的蓋貍貓機警地從樹枝下翻躍而上，似乎在尋找吃的，耳朵豎起，又像隨時在尋找逃走的路線。這些樹，仿佛就是專為小動物來的，像許仙對白娘子。

一夜之間，有些樹突然就不見了，跟一個人的失蹤沒有兩樣。有的樹還留下一個凌亂的深坑，有的樹匆匆被掩埋了作案現場，究竟是偷樹的還是山水制造了這起謎案，誰都不能給出合理的解釋。因為有的樹走得太匆忙，像是被劫持;而有的卻走得很從容，悄然遠遁，村里最靈敏的藏獒都沒有覺察。誰會刻意去留心一棵樹呢？有時候，在另一個地方，總有那么幾棵樹看上去眼熟，但是看看它周圍樹木成林，反倒不敢相認，從此便一輩子忘不了，念念于心。

人是不安分的，總希望去遠方。樹，比狗還忠誠，一旦落地生根，唯一的夢想就是長大能看到更高遠的世界。風是樹最忠實的朋友，有風的牽手，一棵樹遠遠超出了正常的生長速度。東風破，華蓋如蔭，人比黃花瘦;秋風落，黃葉紛紛如故人歸途。樹來到一座村莊，落腳在哪里，風是知情者。有些樹，村里人整天在尋找，風就是不說，即使被狗追得滿村跑，被惡狗咬住了褲腳，都會以最快的速度掙脫，忍著傷痛，即使鮮血淋漓，也要給樹傳遞消息。該來的總會要來，貪婪和冒險讓某些人屢屢得手，一棵棵樹便被迫拋妻棄子，被運往遙遠的異鄉。故土難離，多少大樹在途中，寂寞地逝去，最后被火葬。

人是有故鄉的，樹應該也有。但如今，越來越多的樹和人一樣沒有了故鄉。沒有故鄉的樹，和人一樣不快樂。一陣風起，沒有了故鄉的樹想下輩子轉世為風。

（編輯? 紫菀）