父親與耕牛

錢永廣

春夏之交，正是一年農耕開始，趕在假日里，我決定回農村老家看看母親和她的一畝口糧地。

父親去世后，母親將家里的十多畝地，分給了大哥和二哥，自己僅留了一畝地作為口糧田。每年春耕開始，我總要回家看看，一是不放心母親這一畝地怎樣耕種，二是我也可以幫母親找來農用拖拉機翻地，減輕母親的勞累。

而父親在世時，這犁田耕地全是父親的事。記得那時，村里還沒有拖拉機，父親一直靠養著一頭牛來耕地。

耕牛很溫馴，除了父親，我應該就是和家里耕牛最親的人了。我每天放學回家第一件事，不用父親吩咐，就是放下書包牽著牛到野外去吃草。那時，村子里幾乎家家戶戶都養耕牛，我和村里的小伙伴們常常在牛背上相遇。我們一起玩耍，追逐，嬉鬧，直到天擦黑了，牛吃飽了，我們才會在鄉間的小路上，吆喝著耕牛回家。

可在每年農耕時，因為要犁田耕地，耕牛就沒空被牽到野外的田埂和河堤上去放了。春耕開始前，父親常常早早就準備好了牛軛和犁具。在農田里，父親一手扶著犁梢，一手拿著牛鞭子，高聲吆喝著，不用抽打，耕牛自會奮力向前。遠遠望去，在牛和父親的背后，犁鏵輕松翻開一塊塊土地，讓人不得不佩服，耕牛的力氣真大，而父親駕馭牛和犁具的技藝，是多么嫻熟。

農耕時節，耕牛因為要早出晚歸地耕地，沒空去到野外放風吃草，這個時候，父親便會叫我手執鐮刀，到野外割回一捆捆鮮嫩的青草，等夜晚父親收犁后，把牛拴在木樁上，再喂給牛慢慢吃。

在所有家畜中，牛是最通人性的。父親很愛牛，除了自家犁田耙地，倘若有人前來借咱家的牛耕地，父親定會很為難。不是父親多小氣，而是父親不知道，倘若把牛借給別人，別人是否也會像他這樣對待牛。父親說，牛是莊稼人的飯碗，不好好愛惜牛，倘若牛有個三長兩短，來年莊稼就種不上，還哪里有飯吃？所以，父親對牛有一種特別的感情。在我印象中，我就常常看見，夏天一有空閑，父親就會為牛驅趕蚊蠅，冬天，父親還會買來豆餅給牛補充營養。在村子里，我家的牛，不僅皮毛比別人家的有光澤，而且力氣特別大。

可無論父親怎么愛惜牛，牛也總會有老的那一天。有一次，父親駕著牛在犁地，已是暮年的牛，突然兩只前腿往地里一跪，眼里淌出了淚水。

父親見了，心酸不已。

父親決定不再驅使這只老牛耕田耙地。父親到集鎮上，買回了一頭年輕的耕牛。

老牛快要死了，村里人見了，紛紛勸說父親，說趁老牛沒死，趕緊把它賣給屠夫殺了賣肉換錢。但那頭老牛陪伴父親多年，一向有惻隱之心的父親怎么也不答應。后來，直到老牛死了，父親才找人挖了大坑，悄悄把它埋了。村民都說，父親不是一個重利忘義的人。父親與牛的感情，可見一斑。

父親重新買回一頭耕牛沒幾年，村里已陸續有人開始購買農用拖拉機。大哥和二哥也陸續結婚成家，在歲月的流逝中，父親再也沒有當年駕牛犁田的力氣了。父親慢慢變老了，直到有一天，家里買了一臺農用拖拉機后，父親直喊頸椎疼，經診斷，父親已癌癥晚期，不久便離開了我們。

父親去世了，父親買的年輕的耕牛也被上門的屠夫牽走了。

屠夫把牛牽走后，母親哭了幾天幾夜。從此，父親與家里的那頭耕牛，一同不見了。后來一想到父親，我就會想到陪伴父親的耕牛，就像我看見耕牛，就會想到父親一樣，這已成了我記憶深處隱隱作痛的最深的鄉愁。

（編輯? 高倩）