背對觀眾

雷曉宇

朱天文講過一句話：“創作是從背對觀眾開始的。”

這句話很對侯孝賢的胃口。

2007年，侯孝賢在香港浸會大學做了整整3天的電影講座。他剖白自己的電影觀，說：“你這樣一直看著觀眾，這個人要這個、那個人要那個，你又不是賣百貨的，要給他這個、給他那個……觀影者到底需要什么，你很難完全滿足。”

當時，侯孝賢剛拍完電影《紅氣球的旅行》。那之后，他有8年時間沒有新作問世。

其間，《刺客聶隱娘》開拍，又擱淺。侯孝賢四處找投資，內地、香港、臺灣，找了個遍。又開拍，又補拍，很不容易。

2015年，侯孝賢終于回來了。5月，《刺客聶隱娘》在戛納得獎。他還是那句話：“創作是背對觀眾的。你要想票房和觀眾，就完蛋了。”

“你看馬爾克斯的小說嗎？”他問我，“他的描寫多厲害，真是百中無一的大師。你要讓我看那些通俗的，我真是翻兩下就不想看了。我就是這樣，哪怕類型片，最后拍出來也成了我的藝術片。”

但一個創作者，總會有自己心目中的理想觀眾吧。

我問他：“你最希望被誰看懂？”

他想了半天，中途去上了一次廁所，回來又想，好不容易，終于開口了：“米蘭·昆德拉。”

早年間，昆德拉寫過一篇雜文，叫《電影已死》。言下之意，在商業化和全球化的時代，作者電影已死。侯孝賢希望昆德拉看到《刺客聶隱娘》——一部他花了17年時間醞釀、打磨的電影。

他是在用這種方式跟昆德拉打招呼：“嘿，沒死，它硬硬的，還在。”

68歲的堅持

我老實向他承認，《刺客聶隱娘》我并沒看懂。此前，我在電影公司的會議室里和幾個記者一起看了點映場。我知道它講了一個不能殺人的殺手的故事，也認得出舒淇、張震和周韻，畫面又極美，猶如傅抱石的國畫，但敘事交代不充分、剪輯跳躍，確實影響我進入電影——看《刺客聶隱娘》的感覺，猶如在做一道完形填空題。

他也老實承認說，后期在剪輯室里，他確實沒怎么考慮講故事這件事。他甚至沒有照原來的劇本剪片，以致朱天文第一次看完成片之后相當不滿意。很多交代劇情的段落因為鏡頭不好、表演不好或者畫面不好看，被他毫不留情地舍棄了。

“中間是會跳躍，因為被省略掉了。”他說，“跳躍對我來說沒什么，我的影像不是拍信息，我是拍一個情境，所以我的剪法跟別人的不一樣。”

侯孝賢在用《刺客聶隱娘》圓夢。它比侯孝賢以往的任何一部電影都“任性”，因為到了68歲的年紀，中間又有好幾年沒有拍電影，他決心要不惜代價，做一件追求極致的事情。

“我已經太老了。拍這部片時已經六十幾歲，時間、機會也沒多少了，就做自己最想做的，堅持自己最想要的。”

他最想拍武俠。小時候，跟著哥哥看遍了金庸、還珠樓主、諸葛青云和平江不肖生。他也想過拍藤澤周平的武俠小說，迷戀其中武士們的節義和操守，“就像沙子進了眼睛要閉，蒼蠅飛到皮膚上要拍”，既真實，又是一種本能。

電影《刺客聶隱娘》海報

1998年，拍完《海上花》之后，他開始看《資治通鑒》，計劃去新疆勘景，為《刺客聶隱娘》做準備。編劇謝海盟在《行云紀》里回憶說，那時候，侯孝賢在《海上花》中已經把自己標志性的長鏡頭美學發揮到了極致——這部電影全片只有39個鏡頭——他需要尋求其他的突破和樂趣。

侯孝賢深受“二戰”后法國新浪潮、德國新電影和意大利寫實主義的影響。他是真實的信徒，追求用燈光、底片和鏡頭還原出盡量真實的世界。在他看來，“模仿出來的真實和真正的真實是平等的，甚至可以獨立存在”。而在武俠世界里，俠客的打斗則有超現實的意味，如何將其與他的個人風格協調起來，這個問題一時之間難以解決，再加上成本高昂，所以拍攝被擱置了。不過，十幾年后，我們可以看到，侯孝賢仍然盡量避免在《刺客聶隱娘》里吊威亞——全片只有一兩處鏡頭使用了反重力的夸張手法——力求真實可信。

侯孝賢在追求真實的路上已經走得非常遠了，他甚至有對真實的“潔癖”。

為了還原真實的唐朝風貌，從1998年起，到2012年《刺客聶隱娘》開拍，光是研究各種相關史料，做案頭準備，侯孝賢就斷斷續續花了14年。他坐在小小的雜物間里，抽著煙，慢慢給我講聶隱娘故事發生前20年的藩鎮歷史、王朝更迭和人物來歷，一講就是半個鐘頭。人們喜歡談論自己真正喜歡和花時間研究過的東西。

侯孝賢拍戲最狠的一招是用底片排戲。為了追求真實，侯孝賢從不排戲，讓演員直接上來演。演員一開始往往沒法進入狀態，他就一遍又一遍地來。拍《海上花》的時候，他的拍攝方式是從第一場戲開始拍，拍一整天。第二天再拍第二場戲，也是拍一整天，依此類推。等全拍完之后，他再回過頭來從第一場戲開始拍，反復打磨。演員通常到第三遍才能進入角色，舉手投足都有了情境中的味道。

演員愛演侯孝賢的戲。他們的表演不會被打斷，能夠享受舞臺劇一般的連貫，卻不必在意舞臺上嚴格的走位。通常，侯孝賢會給演員講解一個情境，由演員自由發揮，在規定的臺詞講完之后也不關機，看看會有什么事情發生。

演員的反應很有趣。拍《紅氣球的旅行》的時候，當朱麗葉·比諾什開門走進一個房間——燈、攝影機和收音麥已經全部布置好——她只需體會單親媽媽的角色，做這樣一個女人回家之后自然會做的事情。拍完之后，朱麗葉跟侯孝賢感嘆說：“我本能地走到冰箱前面，心想這下壞了，誰知道里面有沒有東西，結果打開一看，里面還真備了各種飲料。”

周韻在《刺客聶隱娘》里扮演張震的原配。有一場戲，張震大怒，砸了東西，提著劍氣沖沖地走了，留下周韻、三個兒子和仆人站在殿中。這時候，侯孝賢沒有關機。周韻的反應很鎮定，跟三個兒子說“都起來”，又命令仆人“去收拾”。“她演得多好。”侯孝賢笑了，有點得意，“她也是個媽媽，平時就是這樣處理事情的。她是溫州人，講規矩、懂世故、分強弱。姜文怕她怕得咧，看得出來。”

這是相當昂貴的真實，已經沒有人這么拍電影了。算下來，《刺客聶隱娘》用掉了44萬尺膠片，創下他個人的新紀錄。以前，《南國再見，南國》是20萬尺，《海上花》是23萬尺，而早年電影公司給他的膠片指標是一部戲1.2萬尺。

這是侯孝賢68歲時的選擇：花了這么多錢，又始終堅持自己的美學風格，不在作品上對市場做任何妥協，也做好了不賺錢甚至賠錢的心理準備。他大概很清楚，自己可能面對什么：曲高和寡，或者說，叫好不叫座。

2015年的戛納

北京時間2015年5月21日深夜1點，侯孝賢獲得第68屆戛納電影節最佳導演獎。

在此之前，侯孝賢說，自己對拿獎這件事情已經失去了熱忱。他知道，這只是一個游戲，自有其規則，得到了不代表多厲害，得不到也不代表你不行。有一次，他在一個日本的電影節擔任評委，為了一部比利時年輕人的電影，幾乎和其他評委翻臉。

很多年過去了，侯孝賢仍在一點點往更深處走。戛納記者試映場后，有朋友發短信問他：“你是不是在拍自己？”所謂“一個人，沒有同類”，就像《刺客聶隱娘》里，他借嘉誠公主之口講的那個“青鸞”的故事：“王獲一鸞鳥，甚愛之，欲其鳴而不能致也。乃飾以金樊，饗以珍饈，對之愈戚，三年不鳴。其夫人曰：‘嘗聞鳥見其類而后鳴，何不懸鏡以映之？王從其言。鸞睹形感契，慨然悲鳴，哀響中霄，一奮而絕。”

回到文章開頭，若世上真有青鸞，侯孝賢心目中的鏡像就是昆德拉。昆德拉86歲了，還寫了新書《慶祝無意義》。侯孝賢小他18歲，大不了就是繼續拍下去。為了再多拍幾部電影，他每天早起爬山，保持體力，并且閱讀大量的翻譯小說（最近看的是冰島小說家古博格·博格森的《天鵝之翼》，以及格雷厄姆·格林的《喜劇演員》），有時候想想，還有兩年就要滿70歲了，可電影是他唯一的摯愛，總也拍不夠。眼下，他對于未來的想象就是：“拍、拍、拍、拍、拍，然后頭一勾，死在片場。”

“你覺得寂寞嗎？”我問他。

“不會寂寞。”他說，“假使你真的做了自己想做的事，你會越做越開心。藝術就是這樣，完全在個人。我喜歡這個，然后盡我的能力，也對得起我的名聲。孤獨是一定的。你自己往深處走，勢必是孤獨的，這沒辦法。”

“當然，商業化太吸引人了。”他又說，“你以為每個人都會有那種堅持？不可能，馬上就變了。現在內地還有誰？婁燁算一個，少之又少。有時候我不太懂，到底有什么誘惑？錢嗎？名嗎？都不是。其實問題還是在于你拍的是什么，是不是人的狀態和生命的本質。”

我的最后一個問題是：“為什么你從來不拍中老年人？”

他說：“我喜歡年輕人，喜歡他們的活力。我知道中年的那些事，但是他們沒有辦法激勵我，沒勁兒。”

“這勁兒是什么？”

“這個勁兒就是生命的本質——活著就要不死心，就要做一些事。”

（梨花若雪摘自浙江文藝出版社《海膽》一書，本刊節選）