饑餓是有益的磨煉

〔美〕海明威 孫強

巴黎所有的餐館都在櫥窗里擺了精美誘人的食品，大家還在人行道上的桌子邊進食，要是你有一點沒吃飽，看到、聞到這么多吃的，就更覺得饑腸轆轆了。像我這樣已經放棄了新聞記者職業、寫的東西連在美國也沒人買的人，最適合去的地方就是盧森堡公園，因為從觀象臺廣場一直到沃吉拉德路都見不到、聞不著食品。你在那里隨時都可以到盧森堡博物館去，而肚子餓得咕咕叫反而會使你覺得那里的油畫都變得格外醒目、格外清晰，也更加美麗了。我就是在饑腸轆轆的時候學會了更加深刻地理解塞尚的作品的。我時常猜想，他是不是也餓著肚子作畫;但我又想，也許他只不過是忘了吃飯。

出了盧森堡博物館，沿狹窄的費羅路走過去就是圣敘爾比斯廣場。這里還是沒有飯館，靜靜的廣場上只有長凳和樹木。從這個廣場往河邊走，就不能不經過出售水果、蔬菜、酒類的商店和面包店、點心店了。不過，仔細挑選一下路線還是可以躲開大多數餐館而到達西爾維婭·比奇的書店的。

“你太瘦了，海明威。”西爾維婭常常這么說，“你最近每天都吃得飽飯嗎？”

“當然啦?！?/p>

“你中午吃的什么？”

我肚子餓得要命，卻說：“我這就回家吃午飯去?！?/p>

“三點鐘吃午飯？”

“我不知道已經這么晚了?！?/p>

“阿德里安娜前幾天晚上說她想請你和哈德莉吃頓飯。你告訴哈德莉好嗎？”

“我想她一定很愿意來?！?/p>

“你現在吃得不好，就不要那么刻苦地工作了。”

“好吧?！?/p>

“現在你還是快點兒回家，不要誤了午飯?！?/p>

“有我的信嗎？”

“我找找?！?/p>

她找了找，發現一張便條，笑著抬頭看了看，隨即打開了桌上的一個小櫥門。

“這是在我出去的時候來的?！彼f。那是一封信，摸起來里面裝著錢。

“那一定是《綜觀》雜志寄來的?！?/p>

“這里有六百法郎。信上說還要再給的?！?/p>

“我的書只有在德國才賣得出去，真可笑?！?/p>

“是嗎？不過你千萬別著急?！彼_玩笑似的說。

“一頁只有三十法郎。假如每三個月在《大西洋彼岸評論》上發表一個短篇，那么五頁長的短篇一個季度是一百五十法郎，一年六百法郎。”

“可是，海明威，不要計較你的小說眼下得錢多少，關鍵在于你能寫作，這就行了。”

“我知道。我能寫小說，但沒有人買。我不當記者以后一分錢都沒有收入過?！?/p>

“你的小說會有銷路的。瞧，這不就有一篇小說的稿酬了嘛?！?/p>

“對不起，西爾維婭。原諒我提起這些事?！?/p>

“原諒你什么？你難道不知道所有的作家都免不了成天訴苦嗎？好了，你得保證不再發愁，而且要把飯吃飽?！?/p>

“我保證。”

“那就趕快回家吃午飯去吧?！?/p>

一出來，到了奧德翁路上，我想到自己竟然在別人面前訴苦，不禁感到十分羞愧。明明是我自己愿意這樣做的，可又做得那么笨拙。我還不如買一塊大面包來吃了，不省那頓飯呢。我簡直都能想象到那誘人的咖啡色面包殼的味道。不過不喝點什么，光這么吃，嘴也太干了?！澳氵@個該死的牢騷鬼。”我罵自己，“你這個骯臟的假圣人、假殉道者，你自己愿意放棄記者職業。你有信用，要找西爾維婭借錢的話，她剛才就借給你了。她都借給你好多次了。沒錯。下一步你就得在別的事情上犧牲一點。饑餓是一件好事，餓的時候那些畫看起來的確比平常好。吃飯也是一件大好事，可你知道現在你要去哪兒吃飯嗎？你要到利普餐館去喝酒、吃飯?！?/p>

我快步走向利普餐館。每經過一處我的胃都知道——簡直比我的眼睛和鼻子還要靈敏——這樣越走就越高興。這家啤酒餐館里人很少，我在靠墻的一張凳子上坐下，背后有一面鏡子，面前是飯桌。侍者問我要不要啤酒，我要了一升裝的大杯啤酒，還要了馬鈴薯沙拉。

啤酒冰涼，喝下去舒服極了。油酥蘋果做得很脆，澆上了醬汁，橄欖油很香。我在土豆上撒了黑胡椒，把面包蘸上橄欖油，先喝了一大口啤酒，然后慢慢地吃喝。吃完之后，我又要了一份油酥蘋果和一盤熏香腸。

這根香腸有點兒像被劈成兩半的牛肉小香腸，澆了一層特制的芥末醬。

我拿面包把盤子里的油和芥末醬抹得一干二凈，慢慢喝啤酒，到酒已失去涼意時便一口喝干。然后又要了一杯。

我想，我并沒有發愁。我知道我的短篇小說寫得不錯，將來在美國總會有人出版的。我辭掉記者工作的時候滿以為我的短篇小說能夠出版，可是我寄出去的每一篇都被退了回來。我當時那么自信的原因是愛德華·奧布里恩把《我的老頭子》收入了《最佳短篇小說選》，還把那一年的集子題詞獻給我。想到這里，我笑了，再喝一口啤酒。那篇小說從未在雜志上發表過，他卻破例收入集子。我又笑了起來。侍者瞥了我一眼。更可笑的是，奧布里恩費了那么大勁，結果卻把我的名字拼錯了。這是我的作品全部遺失后僅存的兩篇小說中的一篇。那次，哈德莉把我的原稿都放進手提箱，想為我帶到洛桑，讓我在山區度假時修改。她把原稿、打字稿和復印稿全部夾在馬尼拉紙文件夾里，放進箱子，結果箱子在里昂車站被盜了。這篇小說得以幸存的唯一原因，是林肯·斯蒂芬斯把它寄給了某個編輯，后來又被退回來了。所有其他稿子都被偷走的時候，它正在郵路上呢。

坐在利普餐館里，我又回憶起作品丟失以后我寫出第一篇小說是在什么時候。是在科蒂納丹佩佐，當時我為了到萊茵蘭和魯爾去采訪而不得不中斷在那里的春季滑雪?；貋硗吕蛑鼐蹠r寫的小說題為《不合時宜》，情節非常簡單，我還略去了老頭子上吊自殺的結局。略去這一點是根據我的一個新理論，就是：你可以刪去小說中的任何情節，只要你心里有數，而且知道刪掉這部分能加強小說的感染力，使人感到意味無窮。

是啊，我想，現在我寫出了這樣的小說，可是人們都看不懂。這是無可懷疑的。幾乎可以肯定，沒有人要我寫的東西。不過，大家總會理解我的作品的，就像他們對于繪畫的一貫態度一樣——需要的只是時間和信心。

在你不得不規定自己只能吃個半飽的時候，必須控制住自己，不要老想肚子有多餓。饑餓是有益的磨煉，你可以從中學到不少東西。只要別人還不明白這一點，你就比他們高明。噢，當然啦，我現在比他們高明得太多了，所以弄得有一頓沒一頓。讓他們追上來一點兒也好。

我知道我必須寫一部長篇小說。不過目前看來還不可能，因為我仍在努力寫可能構成長篇小說的段落素材，但困難相當大?，F在我應該寫寫稍長一些的短篇，就像練習距離稍長的賽跑。以前我寫過一部長篇小說，那時我還保有天真的抒情能力，然而純真卻像青春一樣稍縱即逝，使人上當。那部小說放在手提箱里，在里昂火車站被偷走了。我知道丟了也許是件好事，但我也知道我必須再寫一部長篇小說。不過我得盡量推遲到不得不動筆時。要是我為了能吃飽飯而去寫長篇小說，那我就太沒有志氣了。我不得不寫的時候，也就是除此之外絕無他途的時候。讓這種壓力慢慢增加，我得先根據我最熟悉的題材寫一篇中篇小說。

想到這里，我已經付完了賬，走出餐館，向右穿過勒納路（這樣可以不經過雙偶咖啡館，不去喝咖啡），沿波拿巴路這條最短的路線回家。

除了在已經遺失的作品里描寫過的東西，我最熟悉的題材還有哪些？我真正了解、真正關心的是什么？這里根本沒有選擇的余地。唯一可以選擇的是走哪條路能盡快回到我寫作的地方。我從波拿巴路走到居內邁街，再到阿薩斯路，沿圣母院路來到丁香園。

我找了一個角落坐下，打開筆記本寫起來，午后的陽光越過我的肩頭照在桌上。侍者給我送來一杯奶油咖啡，涼了以后，我喝了半杯，把杯子放在桌上，繼續寫作。寫完之后，我還不想離開河邊。在這里，我能看見魚在水灣里游動，水面的漣漪輕輕拍打著橋下的橋墩。我寫的是戰后還鄉的事，但小說里沒有提到戰爭。

然而，到明天早晨，這條河就會出現在小說里，我要把這條河、這片田野和一切行將發生的事都寫進去。日子還長，每天都可以這樣寫作。別的事都無關緊要。我的口袋里還有從德國匯來的錢，所以問題不大。這筆錢花完了，還會有其他收入。

現在，我的任務就是保持冷靜、清晰的頭腦，準備明天早晨再開始寫作。