辛搏文
一、談《單向街》
不同于系統的、條理的、清晰的文化批判著述,本雅明率先以一種文學抒情式的筆調對現代世界進行了一系列的剖析,包括且不限于對現代世界的“非自然”性的抗拒、對現代世界內在隱患的揭示、對驅動現代世界發展的內在的資本主義內核的批判。回到文本本身,本雅明的文字是非體系的、破碎的、暗示的、直覺的……
《單向街》是一個耐人尋味的文本,它寬泛、復雜、宏大,充滿了文學性與審美性的解讀與關注,其文化研究價值與批判啟發意義和其文學意義一樣:充滿了豐富的想象與解讀空間。
漫步在“單向街”,走在了一條沒有“彌賽亞”降臨的“無法掉頭”的路(包含當時的德國將要走向衰敗的隱喻)。創作《單向街》之時,資本主義發展如日中天,市民置身于其中,沉湎于城市的繁華與國度的驕傲之中,在本雅明的眼中,優雅的景致和琳瑯的商品背后潛伏著現代世界的無盡的危機,沿著這條路走下去無疑是危險的,現代世界的未來,是消極的。
二、瞬時感與失去自然
單向街的向度具有隱在的時間性,這樣一種時間性對于本雅明的表達與讀者理解本雅明來說,具有重要的雙向意義。
《早餐室》中的傳統民間傳說。
《113號》中的兩行小詩:“包含著意象的時光,已經穿越夢境的房子。”113號房成為承載穿梭過去與現在的夢境的意象。
《前庭》中談到歌德故居。
一幅幅歷史文明的圖景從眼前駛過。而書中的時刻,本雅明就站在彼時的時間之點,這是處于歷史與文化中的時間感,本雅明有承接過去與未來的使命,把握現代性的瞬時感,也就間接導致了《單向街》中的作品大多都具有轉瞬即逝的靈感記錄之美。
在“懷舊”之后,迎面而來的是現代世界的問題,蓬勃發展的資本主義社會帶來了現代生活,塑造了現代世界,物質生活漸漸麻痹了群眾,處于這個世界之中的人,對潛在的危機毫無察覺。本雅明正是要揭露出現代世界的弊病,因而對現代世界進行了深刻的觀察(漫步單向街就包含了這樣一層意味)。
現代世界對“自然”的抹殺,不僅僅是要因為發展而傷害“大自然”的事物,還有天然的人與自然的關系,人的生存狀態,人生而應有的權利。文中寫道“住房短缺和交通控制正在徹底消滅歐洲有關自由的基本意象:遷徙自由。”在現代世界的建構中,人類不僅要失去天生為人的權利,還要丟失在古代社會中應有的權利,生活資源(主要是金錢)的多寡限制著人的自由生活的希望,因資本主義所衍生的現代世界體系也在執行著資本主義對人的壓迫與剝削。
三、馬克思主義批判
馬克思主義對本雅明的影響非常深刻,西方馬克思主義的所引領的文化研究,能在本雅明的論述上看到或多或少的蹤跡。如果以馬克思主義傳統來考察本雅明的《單向街》,探討其中關于資本主義與人的關系,本雅明無疑是進行過細致考察與深刻思考的。
他談到“這個盲從的大眾組成的社會就連身邊的危險也覺察不到。”(人)沒有自信,與生俱來的本能都在喪失,疲軟無力,智力退化。在資本主義社會生產中,人漸漸失去自主性,不斷被“異化”,成為一個“被異化的人”,對勞動者肉體進行剝削,心靈與精神進行壓迫與扭曲,作為獨立的個人,無疑是退步的。同時,也因如此,人就會失去意識到危險與危機的能力。
本雅明寫道“(人)一方面金錢處于生命趣味的核心;另一方面又幾乎使得所有人的關系停止了。”馬克思關于資本主義人際關系的論述,資產階級撕下了一切關系的面紗,一切關系變成了純粹的金錢關系。利益的驅動使人主動拋棄了傳統的感情關系,人情社會也隨之被瓦解,人置身于一個依靠金錢交往的“無機”的商業社會,當人與人的關系只剩金錢關系,連親人也不例外的時候,人也將失去感情和正義。
本雅明注意到了資本主義社會所引發的階級分化與隨之而來的問題,他寫道:“當人們為了養家糊口而工作之時,貧窮就開始羞辱著窮人們。”人們每一次交流都不可避免地要涉及生活狀況或者是錢的問題。在資本主義社會,無產者別無選擇,只能向資本家打工獲取收入以求得生存,不僅經濟地位低下,社會地位也更加低下,人在生存的高壓之下,也就失去了自己的自主性。“上帝供養著全人類,但國家卻令他們營養不良。”國家這一組織形態,它不僅是“反自然的”,在資產階級手中,也是壓迫廣大無產者的工具,本雅明對此進行了明確的批判。以上這些內容,本雅明想表達的是,存在剝削和壓迫的社會是非正義的社會,是殘忍的社會。
街道、商店是城市的重要表征,精致的景觀和琳瑯滿目的商品是現代世界的重要意象,商品社會對人進行扭曲,培養出商品拜物教,以驅使資本主義繼續發展。本雅明探討人與物的關系具有非常獨到的前瞻性,他寫道:“(巨幅廣告畫)使已經康復的傷感便以美國方式釋放了出來,正像不以事物悲喜的人在電影院里重新又學會了哭泣一樣。但是,對于街行的路人來說,正是金錢將事物以這種方式推到他跟前,使他與物有了真正的接觸。”正如馬克思做出“拜物教同資本主義生產方式密不可分”的論斷。廣告,除了為增進銷售之外,也在深度地改變著人的生活與感情,某種程度上說,“廣告”等資本主義衍生文化事物也在重新塑造著人類,塑造人類的情感、生活方式、消費欲望……這樣的循環是僵化的,無法克服資本主義自身危機的。
最后一點是本雅明對于技術與人性關系的探討,他這樣寫道“由于統治階級對利益的貪婪追逐,總是用技術懲罰著技術意志,于是,技術違背了人性,新婚的婚床變成了血池。”非常直白地表明了自己對于技術與人性之間的消極態度,在他看來,技術與生產機器是一樣異化人的工具,技術的發展亦可能是不可控的,對人性和人的生活都會產生深遠的影響。
本雅明對于現代世界始終保持著警覺,對于現代世界中不合“自然”、不合“傳統”的隱藏之物進行深刻揭露。本雅明在保持自己寫作的獨特性的同時,運用馬克思主義思維進行了大膽的批判,他的許多理論觀點、憂慮意識和考察態度至今仍不過時。
參考文獻
本雅明:《單向街》,江蘇鳳凰文藝出版社,2015年版,第3頁。
本雅明:《單向街》,江蘇鳳凰文藝出版社,2015年版,第13頁。
本雅明:《單向街》,江蘇鳳凰文藝出版社,2015年版,第13頁。
本雅明:《單向街》,江蘇鳳凰文藝出版社,2015年版,第13頁。
本雅明:《單向街》,江蘇鳳凰文藝出版社,2015年版,第15頁。
本雅明:《單向街》,江蘇鳳凰文藝出版社,2015年版,第16頁。
本雅明:《單向街》,江蘇鳳凰文藝出版社,2015年版,第61頁。
本雅明:《單向街》,江蘇鳳凰文藝出版社,2015年版,第70頁。