嬰兒的話語(yǔ)即詩(shī)的源泉

摘要：對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者西默斯·希尼來(lái)說(shuō)，童年的鄉(xiāng)村生活一直是“密封在記憶中的”，這成為希尼創(chuàng)作的不竭源泉。希尼到晚年才意識(shí)到“復(fù)歸嬰兒”的重要性，而實(shí)際上他的創(chuàng)作實(shí)踐早已在不知不覺(jué)中進(jìn)入“復(fù)歸嬰兒”的狀態(tài)?！吨芤住は缔o上》有“百姓日用而不知，故君子之道鮮矣。”信然。中國(guó)先秦時(shí)期的老子、孟子等人就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到嬰兒、赤子是人文世界的源頭。童心主義的復(fù)興正逢其時(shí)。

關(guān)鍵詞：嬰兒赤子童心說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作

本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金“十三五”規(guī)劃2019年度教育學(xué)類(lèi)一般課題“兒童哲學(xué)研究及其教育學(xué)意義”（編號(hào)：BAA190234）階段性成果。

愛(ài)爾蘭人西默斯·希尼（Seamus Heaney，1939—2013）因其卓越的詩(shī)歌成就，于1995年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他是華茲華斯以后另一位以童年生活為主要寫(xiě)作資源的詩(shī)人。

希尼的詩(shī)與華茲華斯的詩(shī)具有深層的相似性?？墒窃讷@獎(jiǎng)演說(shuō)中，希尼提到對(duì)其詩(shī)歌生涯有重要影響的一些詩(shī)人，卻只字未提華茲華斯。不過(guò)，1999年，即獲獎(jiǎng)4年后，在與訪談?wù)邊堑掳玻ㄒ彩撬?shī)作中文版的主要譯者）的交談中，希尼談及自己的童年以及為什么喜歡將童年生活作為詩(shī)歌創(chuàng)作的源泉，其中涉及華茲華斯的詩(shī)句。

吳德安特別記述了這次訪談的一個(gè)細(xì)節(jié)：他自己談了一個(gè)我沒(méi)有問(wèn)的問(wèn)題：“嬰兒”。在訪談中，希尼提到了“不朽的暗示來(lái)自童年”的說(shuō)法可能與他1998年出的最新一部詩(shī)集《開(kāi)墾的土地：1966—1996詩(shī)選》選用的封面畫(huà)有關(guān)。此畫(huà)是荷蘭佛萊芒藝術(shù)畫(huà)家巴什的一幅未命名的名畫(huà)，被稱(chēng)為《男孩在玩?！坊颉队淄皆谕嫠！?，畫(huà)中一個(gè)光身幼童左手推一輛學(xué)走路的小輪三腿扶車(chē)，右手拿著一桿長(zhǎng)柄風(fēng)車(chē)，桿頂?shù)娘L(fēng)車(chē)與長(zhǎng)桿垂直，看起來(lái)像后來(lái)耶穌被釘死的十字架。此長(zhǎng)桿風(fēng)車(chē)占了畫(huà)面的四分之三，是構(gòu)圖的重要組成部分。許多專(zhuān)家認(rèn)為此畫(huà)的寓意為：幼童的玩耍預(yù)示了人生的未來(lái)。②③[愛(ài)爾蘭]西默斯·希尼.希尼詩(shī)文選[M].吳德安，等譯，北京：作家出版社，2001：437-438，370，370。希尼在訪談中提及“不朽的暗示來(lái)自童年”。而吳德安將“不朽的暗示來(lái)自童年”歸源于荷蘭佛萊芒藝術(shù)畫(huà)家巴什的一幅畫(huà)作，這是有違史實(shí)的。事實(shí)上，巴什這幅畫(huà)是無(wú)題的。許多專(zhuān)家揣度此畫(huà)寓意“幼童的玩耍預(yù)示了人生的未來(lái)”，而巴什是否同意不得而知。其實(shí)，讀過(guò)華茲華斯《頌詩(shī)：憶幼年而悟永生》（又稱(chēng)為《頌詩(shī)》《大頌詩(shī)》）的人應(yīng)當(dāng)知道，其英文原題Ode：Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood，亦可譯為“不朽的暗示來(lái)自對(duì)幼年的回憶”。也就是說(shuō)，希尼談到的“不朽的暗示來(lái)自童年”其直接來(lái)源應(yīng)當(dāng)是華茲華斯的《頌詩(shī)》。

希尼的詩(shī)常常懷念自己在北愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)村度過(guò)的童年生活。他出生在北愛(ài)爾蘭德里郡的木斯浜（Moosebawn），12歲以前均住在那里。童年的鄉(xiāng)村生活一直是“密封在記憶中的”，這成為希尼創(chuàng)作的不竭源泉。請(qǐng)看希尼與吳德安的這段對(duì)談：希尼：……我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)得快的作品寫(xiě)得不壞。我常常發(fā)現(xiàn)有些這樣的作品是我最喜愛(ài)的。比如，《其中假期》就是一氣呵成的，很快。

吳德安：多快？

希尼：半小時(shí)。

吳德安：但在寫(xiě)之前您是不是想了很久？

希尼：沒(méi)有，可能沒(méi)想。很明顯那是密封在記憶中的，寫(xiě)時(shí)就像打開(kāi)了埃及的墳?zāi)埂Ｋ驮诶锩?，是現(xiàn)成的。我想那可能就是為什么我有很多詩(shī)是寫(xiě)我的童年的。②可以看出，在希尼那里，似乎詩(shī)就密封在童年的記憶中。由于是“密封的”“現(xiàn)成的”，所以希尼的這些詩(shī)歌創(chuàng)作便是“一氣呵成的”，而這些立就之作往往是作者自己“最喜愛(ài)的”。

美國(guó)詩(shī)人畢肖普的作品《兩千多個(gè)幻想和一種完美的和諧》以一個(gè)疑問(wèn)作為結(jié)尾：“為什么我們不能……以我們嬰孩的目光眺望、眺望？”希尼十分贊嘆這一詩(shī)句，他認(rèn)為“這就是畢肖普著名的觀察世界的天賦，并不僅僅是一種‘看’的習(xí)慣”③。事實(shí)上，“以我們嬰孩的目光眺望”也是希尼的天賦。希尼把童年平凡的生活寫(xiě)成動(dòng)人的詩(shī)篇，他寫(xiě)父親、母親、弟弟、伙伴、游戲、菜園……只不過(guò)他表現(xiàn)的是幼童的視角、幼童的心靈，捕捉的是幼童的種種感觸。

希尼對(duì)吳德安說(shuō)：“如果你真的被一首抒情詩(shī)感動(dòng)，那是因?yàn)橛心撤N東西在表層意下盤(pán)旋，它的邊緣被顯示出來(lái)了，但沒(méi)有被毀壞，沒(méi)有變粗俗，只允許走到那兒。我喜歡英語(yǔ)中一個(gè)用于很小的孩子的詞——‘?huà)雰海╥nfant）’，是從拉丁文來(lái)的，意思是‘不說(shuō)出來(lái)的（unspoken）’，‘?huà)雰骸鉃椤徽f(shuō)’。華茲華斯認(rèn)為‘兒童是成人之父’原文將華茲華斯《彩虹》詩(shī)中“The Child is father of the Man”譯為“兒童是人之父”是不妥的，應(yīng)譯為“兒童是成人之父”，故在此做一修訂。發(fā)表在《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2013年第6期的拙文《論童年在人生中的位置》對(duì)修訂理由做了說(shuō)明。，還有‘不朽的暗示來(lái)自童年時(shí)期’，而‘?huà)雰骸脑捳Z(yǔ)即是詩(shī)的來(lái)源，那就是不說(shuō)出的那部分。”③⑤吳德安.“嬰兒”的啟迪——都柏林訪談世界著名詩(shī)人希尼[M]//[愛(ài)]西默斯·希尼.希尼詩(shī)文選.吳德安，等譯.北京：作家出版社，2001：444，444-445，444?！拔易钕矚g的一首自己的詩(shī)是《木斯浜：陽(yáng)光》，關(guān)于女人烤面包。寫(xiě)那首詩(shī)時(shí)，我想象自己在房子里，躺在一個(gè)搖籃中，是個(gè)不會(huì)說(shuō)話的‘?huà)雰骸?tīng)著，‘那兒布滿陽(yáng)光靜悄悄/院子里頭盔似的壓水井……’”③也就是說(shuō)，希尼不只是意識(shí)到“‘?huà)雰骸脑捳Z(yǔ)即是詩(shī)的來(lái)源”，而且，他創(chuàng)作時(shí)已經(jīng)試圖“復(fù)歸嬰兒”。

希尼的這種觀點(diǎn)與他的創(chuàng)作實(shí)踐所體現(xiàn)的“詩(shī)道”，與《頌詩(shī)》第八節(jié)的內(nèi)容是有可比之處的。

《頌詩(shī)》中寫(xiě)道：你的外在身形遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上

內(nèi)在靈魂的宏廣;

卓越的哲人！保全了異稟英才，

你是盲人中間的明眸慧眼，

不聽(tīng)也不說(shuō)，諦視著永恒之海，

永恒的靈智時(shí)時(shí)在眼前閃現(xiàn)。

超凡的智者，有福的先知！

真理就在你心頭棲止

……

孩子呵！如今你位于生命的高峰，

……[英]華茲華斯.永生的信息[M]//柯勒律治詩(shī)選.楊德豫，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2001：267—268。希尼所說(shuō)的“‘?huà)雰骸鉃椤徽f(shuō)’”“密封在記憶中的‘?huà)雰浩凇瑢?xiě)時(shí)就像打開(kāi)了埃及的墳?zāi)埂薄啊畫(huà)雰骸脑捳Z(yǔ)即是詩(shī)的來(lái)源，那就是不說(shuō)出的那部分”，不也正是華茲華斯《頌詩(shī)》中所唱誦的嬰兒?jiǎn)?？希尼在自己宛若嬰兒的狀態(tài)下創(chuàng)作出他自己最喜愛(ài)的詩(shī)，不正說(shuō)明嬰兒不只是華茲華斯所謂“卓越的哲人”，而且還是希尼心目中“卓越的詩(shī)人”嗎？

無(wú)論是希尼還是華茲華斯，他們所唱誦的嬰兒都不只是宗教中的“圣嬰”，更是每一個(gè)世俗生活中的嬰兒;不只是皇宮大殿中的嬰兒，也是鄉(xiāng)村茅舍里的嬰兒。不過(guò)，正如兩位詩(shī)人所揭示的，如果我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)每個(gè)嬰兒是“卓越的哲人”“卓越的詩(shī)人”，那么，每一個(gè)普通的嬰兒自然而然便是智者（“超凡的智者”）、先知（“有福的先知”），自然而然便是神圣的嬰兒。

希尼強(qiáng)調(diào)，他以往并未意識(shí)到這種觀點(diǎn)，“只是最近我才想到這點(diǎn)……我最近才意識(shí)到‘?huà)雰骸徽f(shuō)話的效力”⑤。吳德安也介紹說(shuō)：“‘?huà)雰骸脑⒁馐窍Ｄ嶙罱３Ｔ谙氲膯?wèn)題。他的許多詩(shī)都是寫(xiě)他童年的回憶……”看來(lái)，希尼到晚年才意識(shí)到“復(fù)歸嬰兒”的重要性，但其實(shí)，他的創(chuàng)作實(shí)踐早已在不知不覺(jué)中進(jìn)入“復(fù)歸嬰兒”的狀態(tài)。作為偉大詩(shī)人的希尼對(duì)“嬰兒”的認(rèn)識(shí)尚且要等到晚年才得以達(dá)成，這的確令人感慨萬(wàn)千。《周易·系辭上》有云：“百姓日用而不知，故君子之道鮮矣?！毙湃?。

這也可以解釋為什么希尼在諾貝爾獲獎(jiǎng)演講中提到一些詩(shī)人對(duì)他的影響，卻唯獨(dú)沒(méi)有提到華茲華斯。而在與吳德安的對(duì)談中，他提到了華茲華斯的詩(shī)句“兒童是成人之父”，還提到《頌詩(shī)》“不朽的暗示來(lái)自童年時(shí)期”的偉大思想。晚年的希尼，在1999年或稍前，才獨(dú)自悟出華茲華斯三十幾歲時(shí)就已經(jīng)十分成熟的兒童觀念，這一方面讓我們看到希尼最終與華茲華斯在兒童觀方面殊途同歸，另一方面恰恰顯示出華茲華斯兒童哲學(xué)的先進(jìn)性、超前性，同時(shí)也表明華茲華斯兒童哲學(xué)歷久彌新，高居我們這個(gè)時(shí)代兒童哲學(xué)的頂端，體現(xiàn)著當(dāng)今世界兒童哲學(xué)的時(shí)代精神。

如果希尼不是1995年而是1999年以后獲得諾貝爾獎(jiǎng)，大概其獲獎(jiǎng)演說(shuō)中應(yīng)當(dāng)有對(duì)華茲華斯的禮贊吧！

在此順便做一點(diǎn)議論。有著名教育學(xué)學(xué)者對(duì)于“兒童是哲學(xué)家”“兒童是藝術(shù)家”等提法極盡嘲諷之能事，認(rèn)為這些提法過(guò)于浪漫，不免愚蠢。其實(shí)，翻閱幾頁(yè)馬修斯的《哲學(xué)與幼童》，便可知道為什么說(shuō)“兒童是哲學(xué)家”。至于“兒童是藝術(shù)家”，這是20世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家之一畢加索的高論，他聲稱(chēng)自己用一生的時(shí)間向6歲的幼童學(xué)習(xí)作畫(huà)。李澤厚說(shuō)得好：“不能什么都嘲笑，不能對(duì)任何意義都嘲笑。人類(lèi)如果還要繼續(xù)生存、發(fā)展下去，在哲學(xué)上就得改變這種什么都嘲笑的方向?！薄俺靶σ饬x一旦成為社會(huì)風(fēng)尚，痞子就會(huì)成為社會(huì)明星，社會(huì)就不能稱(chēng)其為社會(huì)?！眲⒃?gòu)?fù)，李澤厚.二十一世界的哲學(xué)展望——對(duì)談錄[J].讀書(shū)，2010（1）。

這里有必要指出，夸美紐斯、盧梭、華茲華斯、希尼等人對(duì)兒童的唱頌，在中國(guó)思想史上并不鮮見(jiàn)。早在先秦時(shí)期，老子倡導(dǎo)“復(fù)歸于嬰兒”;孟子提出“大人者不失其赤子之心者也”;宋代心學(xué)的代表人物陸九淵認(rèn)同其兄陸九韶的詩(shī)句“孩提知愛(ài)長(zhǎng)知?dú)J，古圣相傳是此心”;明代王陽(yáng)明學(xué)派更是將赤子之心當(dāng)作學(xué)派命脈;到了明末，李贄提出“童心說(shuō)”（試圖包容文學(xué)、文化、政治、倫理）的理論體系，與盧梭的以“人自身的自然”（天性）或“自然人”概念為核心的理論體系有驚人的相似之處，而李贄要比盧梭年長(zhǎng)一百八十多歲。遺憾的是，李贄因其思想而下獄自戕，不容于他的時(shí)代，未能如盧梭那樣開(kāi)啟“法國(guó)大革命”那樣的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。劉曉東.童心哲學(xué)史論——古代中國(guó)人對(duì)兒童的發(fā)現(xiàn)[J].南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2015（6）。在中國(guó)進(jìn)行“以人為本”的現(xiàn)代化建設(shè)、呼喚復(fù)興傳統(tǒng)文化的今天，童心主義的復(fù)興正逢其時(shí)。

（劉曉東，華東師范大學(xué)教育學(xué)部教授。主要研究領(lǐng)域：童年哲學(xué)、教育哲學(xué)、文化哲學(xué)、學(xué)前教育學(xué)。著有《兒童精神哲學(xué)》《兒童教育新論》《解放兒童》《兒童文化與兒童教育》《蒙蔽與拯救：評(píng)兒童讀經(jīng)》等。）