張家鴻
孫衛衛在《裝進書包的秘密》一書的開頭,是姜聽棋入圍作文大賽決賽的好消息,但是這份喜悅同一天里卻被媽媽的嚴重受傷稀釋一空。媽媽為了救一個小男孩而被貨車撞傷,經過漫長手術之后雖保住性命卻失去雙腿。爸爸在醫院里陪護,姜聽棋和弟弟從醫院回到家里備感無助,空氣和胸膛里彌漫著悲傷和冷清。
姜聽棋成長在一個充滿善意、溫暖、陽光的環境里。班級里的同學“有的想跟他說話,又怕傷了他的自尊心。有的想跟他走近,又怕他多想。有的拍拍他的肩膀,意思是讓他堅強。”很少和姜聽棋說話的女生小愛,疊了滿滿一瓶五顏六色的千紙鶴送給他。吳老師、黃老師以及袁老師更是想方設法幫他盡快擺脫陰霾的情緒。
奮斗者就像一朵向陽的花兒,即便是被暴風驟雨打得歪歪斜斜、耷拉著腦袋,依然會在風雨過后重新綻放美麗的笑容。
姜聽棋的媽媽就是一個勤快善良,不怕任何苦累的人,不管是在鄉下時,還是在城市里,她一向如此。爸爸當兵時駐守邊防,勤勤懇懇、盡職盡責。退伍后獨立帶領裝修隊,他從來都是以誠待人、以誠行事。“要把給別人家干活兒當成給自己家干活兒,給自己家干活兒,一個螺絲,該擰十下,肯定擰十下,不會擰七下八下就停下。”這是爸爸給裝修隊的工人講過的話。
讀到姜聽棋這個即多愁善感、又勇敢堅強的小男生,我不由地想起孫衛衛另一本小說《一諾的家風》中的唐一諾。姜聽棋與唐一諾的成長都是從鄉村走向城市中實現的,在經濟堪憂、物質不足的同時不棄精神的高貴、人格的明亮。小小的鄉村少年,淳樸、敏感、善良、勇敢,身上散發著奮斗者努力向上的力量。他們經受了挑戰,跨越了磨難,自身得到了進一步的錘煉和升華。
如果可以用一個詞來概括這兩個小小少年的話,那就是:干凈。如果擴展成一句話,那就是:靈魂從頭到腳、從里到外的干凈。姜聽棋不小心把袁老師撞了,而且還把老師的雞蛋撞碎了,少年的心中一直耿耿于懷,深覺對不起老師,以至于上課完全不在狀態。他讀母愛的文章給媽媽聽,因為媽媽喜歡。如果媽媽聽著聽著哭了,他又覺得心疼,不該讓身體還在恢復之中的媽媽哭。他到青石街給媽媽買炸糕,因為媽媽認為這里的炸糕是最正宗的。他要帶回去給媽媽吃,希望媽媽以后再聽受傷地“青石街”三個字,會把它當成普普通通的地名。姜聽棋干凈的靈魂里不會有任何角落裝著“骯臟”“虛偽”“算計”“陰暗”等貶義詞。在任何人面前他都是毫無保留地敞開心扉的,敞開后用熱情、和煦、摯愛的心去幫助、呵護、溫暖他人。
除了主角姜聽棋之外,許多配角都全身心投入其中參與演奏。圖書館袁老師對困境中的姜聽棋說:“我們不要制造困難,但是,困難來了,也不要怕,想辦法克服它。”爸爸的同學鄭紅對媽媽說:“你們家多好,聽棋的爸爸好,兩個孩子好,你們現在在走上坡路,日子一定會一天比一天好,你千萬不要有其他想法。”樸素的言語中飽含深刻的人生道理,奮斗者不是時刻都充滿著力量的人,而是在經歷過挫折之后依然熱愛生活,并為未來不懈付出的那些人。袁老師經歷過愛子和愛人相繼離世的慘痛,鄭紅曾生過一場大病被騙過一大筆錢還被迫和丈夫離婚。
在小說的結尾,鄭紅問姜聽棋書包里裝的是什么。姜聽棋笑著回答道:“這是秘密”。裝進書包的秘密是什么呢?是日記又不僅僅是日記。它是成長中嘗過的各種滋味,是成長中遇見過的各色人物,是成長中體驗過的各種經歷。有袁老師的諄諄教誨、鄭紅阿姨的熱情周到、杜叔叔的改過與擔當、劉叔叔的樂于助人,姜聽棋把這些美德統統裝進心里,裝上一輩子。
本書作者孫衛衛不僅僅傳遞了這些美德,還有“生活要靠奮斗,沒有奮斗就沒有明天”的人生信念。
作者單位:福建省惠安縣建設北路惠安高級中學