車輪工廠

CHRIS CHILTON　薛霓

位于英國(guó)北安普敦郡的這個(gè)叫作Kings Cliffe的小村莊，保存得比你在車庫(kù)里見到的任何一輛阿斯頓·馬丁DB5都要完好，它未被時(shí)間與現(xiàn)代化所影響的氣質(zhì)，充斥著原始的美感。這個(gè)村子里的主干道兩旁矗立著許多建于17世紀(jì)的砂巖建筑，房頂被歷史的重量壓得紛紛下垂。在村子的盡頭，有許多二戰(zhàn)期間大興土木建造的軍事基地，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后回歸農(nóng)業(yè)之用。音樂(lè)家格蘭·米勒與他的樂(lè)隊(duì)最后一次在Kings Cliffe為英國(guó)空軍演奏是年月，一場(chǎng)瘟疫的爆發(fā)終結(jié)了他的演出（注：格蘭·米勒組織了一個(gè)前所未有的爵士樂(lè)軍樂(lè)隊(duì)，樂(lè)隊(duì)的名稱叫做Army Air Force Band，他自己也于1944年加入英國(guó)空軍）。

這里就是Turrino Wheels的家鄉(xiāng)。

輻輪圈的復(fù)制品。Borrani條輻輪圈是上這家公司的實(shí)體是一堆雜七雜八的小型車間，主要負(fù)責(zé)組裝和制造Borrani條幅輪圈的復(fù)制品。Borrani條幅輪圈是上世紀(jì)五六十年代賓尼法利納設(shè)計(jì)的頂級(jí)跑車和賽車的標(biāo)準(zhǔn)配件，阿爾法·羅密歐、法拉利、藍(lán)旗亞、瑪莎拉蒂等都是它的“用戶”。1970年代，這家公司致力于提供一些專門的汽車服務(wù)。1980年，公司開始生產(chǎn)以“Turrino”為品牌的合金輪圈。同一年，MG公司位于阿賓登的工廠關(guān)閉，連同它一起消失的是最后一批采用條輻輪圈的量產(chǎn)車——MGB。

2009年，Will Tomkins接棒管理SAS Turrino公司，彼時(shí)老爺車價(jià)值不斷攀升，條輻輪圈的需求市場(chǎng)在擴(kuò)大，給公司創(chuàng)造了發(fā)展的最佳時(shí)機(jī)。“需求是很大的，”他說(shuō)，“在過(guò)去的十年間，經(jīng)典車零部件的生產(chǎn)和維修的量都很大，因?yàn)檫@些車越來(lái)越值錢。”這些車?yán)锛扔?914年梅賽德斯大獎(jiǎng)賽的賽車，也有瑪莎拉蒂3500GT，用的都是Turrino公司的條輻輪圈改裝套件。“大部分車原本安裝的都是盤式輪圈（diskwheel），但所有車其實(shí)都想安裝條輻輪圈。”

實(shí)際上，上世紀(jì)中期的一些運(yùn)動(dòng)型車安裝條輻輪圈不僅是出于美學(xué)的考慮，還有減重的作用，能比壓制鋼板制成的盤式輪圈輕30%左右。當(dāng)MG和凱旋摩托把其他品牌的、較為廉價(jià)的鋼質(zhì)條輻輪圈拿來(lái)對(duì)付著用的時(shí)候，更好一些的車搭配的都是Borrani品牌的鋁制條輻輪圈。

1920年代，Carlo Borrani在米蘭開始了他生產(chǎn)輪圈的事業(yè)。他意識(shí)到很多人都喜歡來(lái)自原廠的輪圈，但一個(gè)真正上等的輪圈不僅僅是出處的問(wèn)題，尤其是對(duì)今天的Borrani來(lái)說(shuō)。“所有安裝孔都在輪圈的里面，這意味著它鋒利的邊緣是無(wú)法被重塑的。”Tomkins說(shuō)，“你就算仿造也沒(méi)法和原始輪圈一樣。而我們的安裝孔是在外面的，這樣做出來(lái)的輪圈比較接近原始的樣子。”

實(shí)際上，他們對(duì)細(xì)節(jié)的處理實(shí)在是太棒了，這也是與每一個(gè)Turrino輪圈都是由那些上了年歲的機(jī)器出品有關(guān)。當(dāng)Tomkins帶我參觀條輻輪圈的制作過(guò)程的時(shí)候，我們穿梭于一棟又一棟矮小的建筑之間，在擺得滿滿的設(shè)備當(dāng)中擠過(guò)去，壓縮機(jī)、車床和噴漆槍，每臺(tái)機(jī)器都有其獨(dú)特的聲響。

原始的Borrani合金輪圈一邊被滾動(dòng)著一邊被嵌入鉚釘，全靠工人手工一個(gè)個(gè)釘進(jìn)去。那個(gè)時(shí)候的工藝還做不到將合金的兩頭焊接，現(xiàn)在的方法是先讓輪子旋轉(zhuǎn)起來(lái)，通過(guò)輪圈的高速旋轉(zhuǎn)而定型。不過(guò)，Torrino在修復(fù)戰(zhàn)前輪圈時(shí)用的還是老辦法。

但純手工制作出一個(gè)完整的車輪依然是一門藝術(shù)。在Turrino有一個(gè)專門的車輪工人叫FredBarreau，他要花上好幾個(gè)小時(shí)才能做出一個(gè)條輻輪圈。Barreau曾經(jīng)試過(guò)發(fā)明一個(gè)夾具來(lái)幫助自己完成這個(gè)艱苦的安裝工作，但是最終他還是沒(méi)費(fèi)那個(gè)功夫。目前他只靠一把鋼尺和鋼鐵一般的眼乘以5，也就是1萬(wàn)美元，相比上百萬(wàn)美神來(lái)完成工作（這項(xiàng)工作非常考驗(yàn)眼力）。

開始前的準(zhǔn)備工作是，Barreau把一個(gè)鋁制輪圈放在鋪了毯子的長(zhǎng)凳上，然后把輪圈芯擺在正中位置。他的工作流程是這樣的：先抓起一把鋼質(zhì)的輻條，把這些輻條一根根地塞進(jìn)一臺(tái)機(jī)器里，通過(guò)控制腳下的踏板把輻條裁成相同的長(zhǎng)度;然后他換到下一臺(tái)機(jī)器上，這臺(tái)機(jī)器能將每根鋼條彎制成所需要的角度;第三步則是使用一種工具把條輻的另一端塞進(jìn)輪圈。

這些都做完了之后，Barreau就開始“編織”這些輻條了——先嵌入中等長(zhǎng)度的，然后是最長(zhǎng)的外端輻條。他必須不停地測(cè)量，檢查從輪圈到花鍵套的偏置和距離。一般的公路車大約需要分兩排安裝60根輻條，性能更強(qiáng)勁的賽車要安裝72根。安裝好的車輪還需要進(jìn)行平衡性調(diào)整，有的或許還需要再次上漆。

單個(gè)Turrino合金輪圈的價(jià)格從1100至1400美元不等。如果你需要更復(fù)雜的輪圈，比如定制需要專用工具的輪圈，工人將采，用CNC技術(shù)從鋼坯開始切割，價(jià)格可能高至2ooo美元。把這個(gè)數(shù)字再乘以5，也就是1萬(wàn)美元，相比上百萬(wàn)美元的經(jīng)典車，這的確不是什么大數(shù)字。

Turrino每年生產(chǎn)約1500個(gè)條輻輪圈，其中三成會(huì)出現(xiàn)在諸如古德伍德這樣的賽事中的老爺車上。“通常從下單到拿貨需要六周的時(shí)間，”Tomkins說(shuō)，“但是如果你跟我說(shuō)你著急參加這周末的一個(gè)賽事，那我或許兩天也可以給你趕出來(lái)。”

這家公司每年修復(fù)的車輪數(shù)量最多時(shí)有8oo個(gè)，每個(gè)的價(jià)格在7oo美元。一個(gè)典型的修復(fù)過(guò)程是：先把輪子卸下來(lái)，對(duì)輪圈進(jìn)行修補(bǔ)、打磨，給輪子中央進(jìn)行重新鍍鉻和上漆，然后把新的輻條和鉚釘安裝上去。

條輻輪圈對(duì)于公路車和賽道車的好處是相同的，除了能夠去除車輪揚(yáng)起的污泥，還有一個(gè)鮮為人知的好處就是陀螺效應(yīng)，它讓汽車入彎的穩(wěn)定性更好。

“我們?cè)?jīng)把一些安裝了合金輪圈的車輪提供給一輛路特斯Elite跑車使用，”Tomkins回憶道，“車主帶著它去了古德伍德。那輛車一開始用的是鋼制輪圈，后來(lái)?yè)Q成了我們的合金輪圈。回來(lái)的時(shí)候，車主說(shuō)他的車轉(zhuǎn)彎速度快多了，甚至可以直接切過(guò)減速?gòu)潯?/p>

車迷們對(duì)老爺車賽事的熱情未有衰減之勢(shì)。不過(guò)我們?nèi)匀粺o(wú)法確認(rèn)，一個(gè)以生產(chǎn)、修復(fù)幾十年前老車輪為業(yè)務(wù)的公司，未來(lái)到底可以走得多遠(yuǎn)，尤其是現(xiàn)在年輕的車主開的車都并未安裝條輻輪圈，大多是多片式鍛造輪圈。Tomkins對(duì)此并不擔(dān)心。“你看藝術(shù)市場(chǎng)，”他笑著說(shuō)，“從來(lái)沒(méi)人會(huì)覺(jué)得凡·高的畫過(guò)時(shí)。”

工人們完全靠手工安裝這些輻條，先安裝中等長(zhǎng)度的，再安裝外圈較長(zhǎng)的。如果價(jià)格合適的話，Turrino還會(huì)從鋼坯開始制作客戶定制版輪圈。