試論傳統小說教學內容確定的知識維度

胡春梅

小說是一種側重刻畫人物形象、敘述故事情節的文學樣式。也有人將小說分為以寫人物為主和以敘述故事為主兩種形式。統編教材中的古今中外的小說（或小說節選）可分為中國古典小說、中國現代小說與外國小說。由于外國小說經由文字翻譯而成為中國語言的小說，所以若除去外國現代主義各流派對于小說寫作形式的探索和創新，傳統的外國小說與中國現代小說可視為一大類，本文暫且稱之為傳統小說，即本文主要討論的小說類型。

法國敘事學研究者熱奈特提出，人們談論的敘事學中的“敘述”一詞，實際上包括了三個不同的概念：一個是所講述的故事內容，一個是講述故事的語言組織，還有一個就是敘述行為。我們可以借用這三個概念分析《植樹的牧羊人》這篇小說敘述的構成，從而為傳統小說教學內容的確定提供借鑒。

在日常教學中，學生閱讀小說的問題一方面是淺表化，因為沒有閱讀方法，無法深入文本;另一方面是概念化，不能立足于文本內容，隨意貼標簽。其實不能立足于文本、發現關鍵信息，是他們不知道該從哪里進入文本內里，從這些地方又可以讀出什么。所以筆者建議學生應從小說講了什么（情節、場景、人物）、怎樣講的（敘事視角、敘事時間）以及敘述者的聲音三個方面進入文本，教師也應從這三個維度來確定傳統小說的教學內容。

一、小說講了什么

一篇小說究竟講了什么，針對的是小說的內容，一般可以從情節、場景和人物三個方面來分析。

1.情節

情節是按照因果邏輯組織起來的一系列事件。《植樹的牧羊人》課后練習中的思考探究一為：“課文按時間順序，重點敘述了‘我和牧羊人三次見面的情形以及高原上的變化。默讀課文，勾畫出標志故事情節發展的語句，填寫下表。”這道練習題旨在幫助學生運用表格這樣的學習工具梳理情節。就文本結構而言，除了按時間順序發展的“首尾接續式”情節外，本文同樣是以“我”的線索與牧羊人的線索“左右并列式”展開，三次見面便使兩條線索交會在一起。

2.場景

場景不同于我們常說的小說環境，人物行為與環境組合成為場景。“故事的進展要把人物的行動放在具體的環境中構成場景，才能顯現為生動具體的藝術形象”，所以有人認為，小說是由一個又一個板塊，也就是一個接一個場景連續而構成的。

《植樹的牧羊人》節選自繪本《植樹的男人》，由法國作家、電影編劇讓·喬諾創作。根據該小說創作的動畫片，在第60屆學院獎評比中榮獲動畫短片獎，還參加了1987年戛納電影節短片類競賽單元的角逐。小說中的場景要素是非常鮮明的。小說也正是由一個個典型的場景才凸顯出生動的人物形象。課文中“我”與牧羊人的三次見面，至少有兩處場景應該關注。第一處是1913年的第一次見面，當時“我”在無邊無際的荒野中走了三天，沒有人煙、沒有水源，只有廢棄的村莊與呼嘯的狂風。就是在這樣一個近乎絕望、孤獨惡劣的環境中，“我”遇見了牧羊人。他看護著三十來只懶懶地臥在山地上的羊，他從一口深井里給“我”打出甜絲絲的水，他在一座結實的石房子里煮著一鍋熱騰騰的湯，房間內潔凈整齊。正是在這樣一個幾乎無法生存的惡劣環境里，牧羊人的出現才顯得出乎意料，他有條不紊的生活才顯得彌足珍貴。讀者不由得會想：牧羊人為什么要留在這里生活？他一個人又是怎么做到的？

第二處是在第一次世界大戰結束后的第二次見面，課文中有這樣一句話：

他還指著一片白樺林說，這是五年前種的。（——也就是1915年，我正在維丹戰場上的時候）他認為谷底比較濕潤，就把白樺樹種在那里。

括號中是課文刪去的文字，而這一句恰好帶給讀者一個不同尋常的場景。前文提到，本文以“我”的線索與牧羊人的線索“左右并列式”展開。當“我”以及世界上大多數的人都卷入了第一次世界大戰的彌漫硝煙時，牧羊人在這里孤獨地、平靜地、堅定地種植白樺林。這與原文中的一段話異曲同工、遙相呼應：

只有1939年的戰爭，曾經威脅到這片樹林。但是，汽車靠燃氣運轉，需要用不完的木炭，人們開始砍伐1910年種的橡樹。幸虧，這里離公路太遠，伐木公司賺不到錢，只好停止了砍伐。不過，植樹的老人并沒有覺察，他在三十公里以外，專心地種著樹。就像他根本不知道1914年發生過第一次世界大戰一樣，他對1939年爆發的第二次世界大戰，也一無所知。

囿于篇幅，作者沒有對戰爭與老人的行為進行大量的細節描寫，僅是一筆帶過。但就是這樣簡單的敘述，為讀者勾勒出一幅與眾不同卻打動人心的畫面。《植樹的牧羊人》跨越三十多個年頭，無論是戰爭爆發還是政府代表團來視察，是獵人打獵還是護林員訓話，什么樣的外部環境都沒能打擾牧羊人幾十年如一日地植樹。讀者會想，牧羊人為什么要這樣做？他一個人又是怎么做到的？

一般在教學當中，教師會自覺地關注小說的環境，而對“場景”一詞比較陌生。筆者認為，場景是環境中的人與人的行為，更關注環境與人物的聯系。同時，借助典型的環境更能凸顯出人物行為的特殊性，引導讀者進一步探尋人物行為的內在動因。我們可以假設，一個人平靜地生活比較常見，但是在沒有人煙的荒野獨自平靜地生活實屬不易;一個人在荒野植樹比較常見，但是在世界混戰、戰火紛飛的年代仍心無旁騖地植樹實屬罕見;一個人偶爾幾次在公共地域植樹比較常見，但是一個沒有家眷的老人堅持數十年在荒野植樹造林改變環境實屬奇跡。這些獨特的閱讀效果，都來自小說場景的設置。

3.人物

人物是小說的靈魂，一篇小說常常通過人物的言與行，通過直接描寫與間接描寫來刻畫人物。《植樹的牧羊人》中，牧羊人是主要人物，但是他孤獨而沉默。讀者通過文中“我”的講述，勾勒出牧羊人的形象。可是，牧羊人究竟長什么模樣？他孤身一人在荒野長年累月地植樹造林，內心是怎么想的？他的理想愿望是什么？小說并沒有交代。

英國作家福斯特在《小說面面觀》中提出了扁形人物和圓形人物。扁形人物有時被稱為“類型性人物”，是作者圍繞著一個單獨的概念或者素質創造出來的，而圓形人物的言行就表現出一個以上的概念或者素質。福斯特的理論可以應用于許多小說類型，但是對于《植樹的牧羊人》，我們很難判定牧羊人究竟是扁形人物還是圓形人物。很顯然，作者并不是在闡明典型環境對于人物性格的塑造作用，而是在向讀者宣揚一種優良品質，這種品質是社會尤為需要的。

課文的題目《植樹的牧羊人》是選人課本時編者改的，原小說的題目為《植樹的男人》。“我”第一次遇見這個男人時，他是一位牧羊人。在文末，作者這樣感慨：他做到了只有上帝才能做到的事。在西方的文化傳統中，牧羊人通常指代上帝。此典故出自《圣經》，在經文中，上帝曾以牧羊人自稱。在荒涼的山地奇跡般地生存，幾十年如一日地種植樹木，改變了惡劣的生態環境，帶給人們幸福的生活……牧羊人的創造如同水面的漣漪，一波一波向外傳遞。他就如同這片荒野之上的上帝。但是牧羊人所具備的精神品質，卻是社會上許多普通人的集中代表。因而，《植樹的牧羊人》中的牧羊人是一種象征，代表了在生活中以非凡的毅力、辛勤的耕耘，種植希望和幸福的人們。原小說中，“我”的朋友說了這樣一句話，“老人家比誰都知道得多，他知道如何找到幸福！”結合牧羊人的經歷，他失去了兒子與妻子，選擇一個人生活，與羊群和狗作伴，執著地做著一件簡單的事情。“寧靜而有規律的工作;高地上的新鮮空氣，粗茶淡飯;還有安詳、平和的心態。這一切，讓這位老人的身體格外結實。”牧羊人種植樹木的同時也為自己播種了希望和幸福，牧羊人在無私的奉獻中救贖了自己。我們應當向生活中的“種植人”致敬，也應當努力成為這樣的“種植人”。

二、小說怎樣講的

小說中的情節、場景和人物，需要一位敘述者為讀者講出來。如果說小說講了什么只是小說的內容方面，那么小說怎樣講的就涉及小說的藝術形式。了解小說的藝術形式與了解小說的內容同樣重要，二者共同構成小說的閱讀策略。

從敘事學的角度而言，敘事視角與敘事時間是分析小說語言組織的有效方法。

1.敘事視角

作者以什么樣的視角展開敘述？是外聚焦敘述還是內聚焦敘述？也就是說，是采用第三人稱敘述還是第一人稱敘述？不同的人稱敘述，形成的表達效果是不同的。

《植樹的牧羊人》全文采用第一人稱敘述。“我”既是文中的次要人物，也是敘述者。全文敘述了“我”與牧羊人的三次見面，讓讀者感到客觀而真實。由于小說講述的故事跨越三十多個年頭，從“我”的角度出發，每一次來到高原，都能強烈感受到這里日新月異的變化，也使讀者一次又一次地感嘆牧羊人的偉大貢獻。因為第一人稱敘述的逼真程度，當編輯收到稿件后，便去調查小鎮巴農的養老院有沒有一個名叫艾力澤-布菲的人在那里去世。

2.敘事時間

敘事就是在講故事，閱讀則是在聽故事，這是一個時間的過程。“在這個講故事的過程中實際上涉及兩個時間概念——一個是‘講的時間，一個是‘故事內容本身的時間。”“講”的時間與“故事”的時間并不完全一致。有的時候“故事”的時間很長，卻僅僅幾筆帶過，敘事速度變快;有的時候“故事”的時間很短，敘述者卻娓娓道來，敘事速度減慢。究竟采用什么樣的敘事速度，取決于作者刻畫人物和表現主題的需要。

尤其在短篇小說中，敘事速度變快和減慢是非常明顯的。《植樹的牧羊人》重點寫了“我”與牧羊人的三次見面，分別是在1913年、1920年和1945年。時間在小說里轉瞬即逝，例如文中這樣敘述：

這樣過了一年，第一次世界大戰爆發了。我應征入伍，在軍隊里待了五年。戰爭結束了，我只得到一筆微薄的酬勞。好想去呼吸一下純凈的空氣啊！不由得我又踏上了去往那片高原的路。

從1913年“我”與牧羊人道別到“我”再次踏上高原的路，經過了七年之久。“故事”的時間很長，但是“講”的時間很短，敘述者用相對簡短的話語敘述較長時間里發生的事。之所以敘事速度變快，是因為這僅是“我”與牧羊人兩次見面之間的過渡性敘述，而且與主要人物關聯不大。與此相反，文中兩次較為鮮明的敘事速度減慢都出現在“我”與牧羊人第一次相遇時。

牧羊人拿出一個袋子，從里面倒出一堆橡子，散在桌上。接著，一顆一顆仔細地挑選起來。他要把好的橡子和壞的橡子分開。我抽著煙，想幫他挑。但他說不用我幫忙。看他挑得那么認真，那么仔細，我也就不再堅持了。這就是我們所有的交流。過了一會兒，他挑出了一小堆好的橡子，每一顆都很飽滿。接著，他按十個一堆把它們分開。他一邊數，一邊又把個兒小的，或者有裂縫的揀了出去。最后，挑出了一百顆又大又好的橡子，他停下手來，我們就去睡了。

小說詳細敘述了牧羊人挑選橡子的過程，通過細節的描寫，減慢了敘述的速度。就好像電影的長鏡頭，令讀者可以清楚地知道牧羊人是如何挑選橡子的，可以讓讀者看出牧羊人對待挑選橡子這件事極為認真仔細，同時又極為嫻熟與平常，似乎挑選橡子是他每天晚上都在做的事情。同樣減慢了敘述速度的還有牧羊人種植的過程：

我們沿著山路，又向上爬了大約二百米。他停了下來，用鐵棍在地上戳了一個坑。然后，他輕輕地往坑里放一顆橡子，再仔細蓋上泥土。他是在種橡樹！我問他，這塊地是你的嗎？他搖搖頭說，不是。那是誰的地？是公家的，還是私人的？他說不知道。看起來他并不在意，他只是一心一意地把一百顆橡子都種了下去。

敘述者用“戳”“放”“蓋”三個動詞，生動形象地描繪出牧羊人植樹的過程，又通過二人簡短的對話，揭示了牧羊人純凈的內心世界。小說在敘述牧羊人選橡子和種植的過程時減慢敘事速度，將更多的細節傳達給讀者。這也說明，對主要人物關鍵事件的敘述是小說的重點，有利于人物的刻畫與主題的表現。

三、敘述者的聲音

因為小說的虛構性，所以敘述者的聲音非常重要。如果所敘述的內容是真實事件，那么以什么方式來講述并不十分重要。反之，如果內容是虛構的，如何講述便具有了重要意義。一件虛構的事情，用開玩笑的語氣講述跟一本正經地講述效果截然不同。敘述者的聲音影響著讀者的態度和評價。

我們首先需要明確的是，小說中的敘述者并不等同于作者。文中的“我”并不代表作者本人，即《植樹的牧羊人》中的“我”并不等同于作者讓-喬諾。不能將作者的生平介紹與寫作背景等信息完全放進文本對號入座，混淆故事敘述與日常話語敘述。

用什么樣的語氣或態度敘述，就是敘述者的聲音。從敘事的本意而言，敘述者的聲音只是傳達內容意義。然而在有些作品中，敘述者的聲音會脫離敘述的內容凸顯出來，聲音本身變為被關注的對象。在《植樹的牧羊人》中，讀者能夠發現敘述者的聲音，例如：

想真正了解一個人，要長期觀察他所做的事。如果他慷慨無私，不圖回報，還給這世界留下了許多，那就可以肯定地說，這是一個難得的好人。

想到要做成這樣一件事，需要怎樣的毅力，怎樣的無私，我就從心底里，對這位沒有受過什么教育的普通農民，感到無限的敬佩。他做到了只有上帝才能做到的事。

兩段話分別出現在小說的開頭與結尾處，首尾呼應，表達了作者的寫作意圖。文中還有一處：

當我想到，眼前的一切，不是靠什么先進的技術，而是靠一個人的雙手和毅力造就的，我才明白，人類除了毀滅，還可以像上帝一樣創造。

敘述者的聲音脫離了敘述的故事內容而凸顯出來，把敘述者從故事的幕后推到了臺前。通過敘述者的聲音，讀者可以感受到作者的態度與情感，這些隱藏在文本中的關鍵語句也為分析主題指明了線索。

敘述者的聲音歷來是眾多作家與評論家討論的話題。有的作家在敘述的過程中總會情不自禁地跳出來發表一己的看法，最具代表性的就是法國文學家雨果。而有些作家認為，應該由小說中的人物自己來說話、讀者自己來評價，作家只是客觀敘述，例如法國作家福樓拜與美國作家海明威。對于爭論，我們不發表意見，但是希望讀者能夠在閱讀的過程中分辨出敘述者的聲音，這將有助于我們進一步理解文本。

上文主要從小說講了什么（情節、場景、人物）、小說怎樣講的（敘事視角、敘事時間）以及敘述者的聲音三個方面，分析了《植樹的牧羊人》。而這三個維度，通過小說文本內容的剖析最終指向小說的主題。如下圖所示：

針對一篇小說的教學，教師可以這三個知識維度作為參考確定教學內容，引導學生通過語言文字進入文本內里，并通過閱讀積累、建構起有關小說文體的知識框架。《如何閱讀一本書》的作者告訴我們，作為比較好的主動閱讀，閱讀時要提出問題并嘗試去回答。關于一本書，一定要提出四個主要問題：第一，整體來說，這本書到底在談些什么？第二，作者細部說了什么，怎么說的？第三，這本書說得有道理嗎？是全部有道理，還是部分有道理？第四，這本書跟你有什么關系？我們需要先進入小說文本的內里，知道文本講了什么、怎樣講的，從而結合敘述者的聲音闡釋主題。在完成這些基礎性工作之后，才能夠往下進行對于小說的審辯式思考與個性化解讀，以及分析經典小說在當下的現實意義。如果連文本都還沒有讀懂，對作者要表達的主題還沒有明確，所謂的批判性閱讀與創新性閱讀均無從談起。