檔案猶如異鄉：歷史學家、檔案工作者和變遷的檔案景觀

特里·庫克 張笑秋

摘? 要：歷史學家和檔案工作者在處理文件時所采取的方式是不同的。前者關注單份的文件，后者關注文件的集合;前者關注以文件原始內容為核心的權力、記憶與身份問題，后者關注文件誕生之后的歷史，包括檔案工作者的諸多干預行為，因為正是這些行為將原始的文件轉化成了檔案。雖然這兩個職業都在為公共政策游說，原先各自秉持的價值觀念也都以客觀、科學的歷史為基礎，但在近幾十年里，它們之間的分歧越來越大。本文通過分析歷史工作和檔案工作的發展歷程，特別是由其導致的錯誤觀念，探究分歧產生的真正原因。文章的結論是：檔案館并不是毫無爭議的文件倉庫，而是權力的角斗場。直到今天，歷史學家和檔案工作者還是會為了維護自身利益，而否認檔案的主觀性。顯而易見，只有以檔案史為中心搭建起新型的合作伙伴關系，歷史學家和檔案工作者才能更準確地構建歷史。

關鍵詞：檔案史;檔案理論;歷史學家;檔案工作者;檔案鑒定;后現代檔案

檔案工作者和歷史學家之間的關系對于歷史研究而言是至關重要的，同時它也是定義這兩種職業身份的關鍵。然而，在歷史學家的著作中，相關領域的研究成果卻并不豐富，因此本應成為盟友的檔案工作者和歷史學家之間便產生了誤解。這樣一種局面的出現是很令人驚訝的，因為檔案在過去的十年間里已經成為歷史學家大量作品的主題。然而目前，社會對檔案歷史的認識還很不充分，對檔案機構內部觀念及流程的把握還很不到位，對檔案工作者職業慣例的理解還很不深入，對以上這些問題所帶來的影響也不甚了解。本文分析了檔案工作者和歷史學家先共生后分離的發展歷史以及近些年里檔案景觀的根本性變化，希望能借此打破二者間的沉寂。

1975年，加拿大檔案工作者們退出了歷史協會，建立了一個新的獨立組織——加拿大檔案工作者協會。自那時開始，檔案職業在加拿大便迅速發展了起來。其最重要的學術雜志《檔案》（Archivaria）在國內外都具有很大的影響力，它長達數千頁的篇幅，足以證明知識體系急劇擴張的檔案學科已經恢復了生機。上世紀八九十年代，加拿大檔案研究生教育項目更是進一步反映并推動了這種擴張，從此擁有碩士研究生文憑便成了加拿大絕大部分檔案機構招聘職業人員的基本要求。檔案工作者同文件管理員、信息技術專家、圖書管理員以及博物館工作者建立起了新的同盟關系，而與歷史學家的聯系卻越來越少。相應地，史學家們也不再了解檔案界發生的各種變化，更不用說熟悉當代檔案工作者們所面臨的來自人口統計學、經濟學和技術領域的挑戰了。

其實直到近幾十年，加拿大不少檔案工作者仍接受著歷史學教育，補充以一些在職培訓和檔案專業課程。他們積極參與歷史協會的各項活動，比如，擔任期刊和手冊的編輯，加入行政管理部門，以及定期參會，等等。同樣，歷史學家們雖可能在委托數量上稍遜于系譜學家，但卻是檔案研究人員最易辨識的客戶。也許檔案工作者和歷史學家之間這樣一種維系了整個世紀之久的親密關系，恰恰推動了某些觀念的形成。而在今天看來，那些觀念卻反過來阻礙了人們理解檔案的實質，阻礙了歷史學家同檔案工作者建立更和諧的伙伴關系。因此，筆者認為對于歷史學家而言，檔案已經成為異鄉。

戴維·洛文塔爾有一本廣受贊譽的著作《過去猶如異鄉》，其題名來源于英國作家萊斯利·波勒斯·哈特利的小說《送信人》。而《送信人》的開篇有這樣一句話：“過去猶如異鄉，其人行事不同當下。”在洛文塔爾看來，認為過去和當下存在明顯不同的想法最早可以追溯到19世紀初期。19世紀之前，過去和當下是很相似的存在。那時，許多美術、哲學、文學和建筑作品都是從過去汲取靈感創作出來的。而且，人們也不會刻意地保存過去的器物。許多古董就躺在廢墟之中，要么被強盜掠走，要么偶爾被古文物研究者不經意地收集了起來。

到了19世紀，人們對于過去的態度突然發生了轉變。因為厭惡工業革命帶來的臟亂、擁擠，因為法國大革命導致的與過去的分離，因為后拿破侖時代歐洲大陸涌現的要求從歷史中找尋自身連續性及合法性的國家主義，過去成為與當下截然不同的存在。受尊重事實、數據以及科學方法的經驗主義影響，人們對古器物的態度也發生了根本性的轉變，從以往的消極忽視轉變為了主動收集。與此同時，新興的攝影技術通過逼真的影像營造出了一種錯覺，即人們可以精確地捕捉或者說收集生活的實際情形。甚至于后來，為充實新建立的檔案館和歷史協會，而在加拿大、美國等地盛行起來的抄寫海外文獻的做法，本質上也是在嘗試收集并重現過去。

對過去的敬畏促使西方國家建立起了公共博物館、畫廊、圖書館、檔案館乃至動物園等機構，以保管國家的手工藝品、樣本、影像、書籍和檔案。從前，只有君主、教會和貴族才能見到以上這些藏品，而19世紀新興的公共機構則代表著一種文化上的民主。針對這些轉變，洛文塔爾諷刺地說道：“承認差異有助于我們保存過去，而保存卻又讓過去和現在的不同更加明顯。過去被視作珍貴而又瀕危的資料，過去正變得越來越不似當下。”所以說，是歸檔讓過去不同于當下，讓過去變得更加陌生。

誕生于19世紀的史學專業和檔案學專業，很快也都在自我認知方面出現了錯誤，因此我們有必要仔細地研究檔案與歷史的關系，包括檔案工作者與歷史學家的關系。由于上世紀70年代加拿大檔案工作者與歷史學家分道揚鑣，巨大的隔閡已經出現在了二者之間，盡管他們有一起討論諸如隱私、版權、檔案公開等政策問題。本文反思了檔案與歷史自19世紀初期以來的關系，探討了近幾十年加拿大檔案理論的演進，并試圖在兩個學科之間找到有效的互動方式以拉近彼此的距離。

文章的論點是：對于許多歷史學家而言，檔案已經成為異鄉。雖然他們仍常常經過那里，但也只是作為過客罷了。他們盯著旅行指南，想要找到迷人的景色卻忽視了周圍的環境，更不與當地的人交談，因此也就無法理解這個鄉村真實的特點和生動的靈魂。與此同時，在如今重視標準化、數字化，強調點擊量、客戶數而非實質內容的大環境下，檔案工作者是否也已經變成了只會泛泛而談的導游？是否已不再適合引導專業的訪問者（比如歷史學家）？是否已滿足于將游客帶去既著名又有視覺吸引力、既流行又政治正確、還能簡簡單單便找到的地方，而不愿意或者說在有些情況下不能將游客從常走的道路引向真正鄉村所在的小道？

沒有什么比鑒定更適合解釋這些問題。檔案工作者在鑒定的時候，就是在決定未來的人們能知道過去的哪些內容，誰的聲音會被保留下去，而誰又得保持沉默。因此可以說，檔案工作者參與創造了檔案。鑒定在一開始便決定了哪些形成者、職能和活動將被保存下來。同時，只有經過鑒定這一環節，隨后的檔案管理流程才能進行下去。然而，即便文件已經被鑒定為擁有檔案價值，已經被檔案機構獲取并保管著，也不能保證它們就能得到平等的待遇。為了解決文件積壓問題，合理分配有限的資源，檔案工作者會進行二次鑒定。他們將判斷哪些文件可以經歷其后所有的管理流程，哪些可以經歷大部分，哪些只能經歷很少一部分。同樣也是鑒定決定了哪些文件會被銷毀，會被關在檔案館的大門之外，會最終從社會記憶里消失。經過鑒定這一環節，主要機關能保留下的文件也只占其全部文件的百分之一到百分之五，而公民個人、私營集團或組織的文件中能被保存下來的就更少了。

鑒定這種行為挑戰了大多數歷史學家固有的觀念，也沖擊了檔案工作者對其所扮演的社會角色的認知，即使檔案工作者已不會被描述成在布滿灰塵的地下室里，彎著腰查看賬簿的古文物研究者，人們也不認為他們參與構建了社會記憶。在歷史學家看來，檔案工作者是檔案形成者和利用者之間誠實的中間人，這一觀念也得到了檔案工作者的認同。20世紀早期，英語世界里第一位重量級的檔案學家——就職于倫敦公共文書局的希拉里·詹金遜就曾清楚地表示，檔案工作者的理想角色便是守護者和保管員。在討論檔案人員從事歷史工作之可能性時，詹金遜給出了生動的回答：“毫無疑問，檔案工作者會不時取得有趣的歷史發現，他們應被允許可以在閑暇時間追蹤這些線索。與這種情況相似的座右銘就是‘牛在場上踹轂的時候，不可籠住它的嘴。意思是說：我們必須讓它有一口飯吃，讓它明白自己的主要職責是踹轂，讓它在這一過程中盡量不要踩到別人的腳趾。”詹金遜將檔案工作等同于踹轂的比喻帶有明顯的自我貶低色彩，要知道負責踹轂的都是經過閹割的牛。它們專門承擔枯燥而又繁重的工作，在流行的說法中一般用來指笨拙、遲鈍、可靠且值得信賴的人。

檔案工作者自貶式的職業心態一直延續至今，直到上世紀80年代，他們仍常常被視為“歷史學家的女仆”。就像女性長期以來都在歷史記憶中悄無聲息地充當著男性的附庸一樣，檔案工作者在社會記憶的構建過程中也是無形的。他們扮演的角色得不到任何關注和贊揚，他們是很被動的存在。就像父權制社會為了保證男權，要求女性充當卑躬屈膝的女仆一樣，歷史學家為了不讓自身職業的核心認知受到沖擊，也要求檔案工作者成為完全中立的研究搭檔。現代客觀史學之父利奧波德·馮·蘭克將這一性別內涵表達得尤為清楚，他將自己利用的檔案描述成“一位處女，我渴望觸碰她……無論她美麗與否”。將檔案視為處女地，很明顯是對文獻資料的一種盲目崇拜。曾有法國歷史學家，在找到未經觸碰的檔案時感慨“每一個發現都能給人帶來狂喜”。出于方法論、認識論和性別內涵等方面的原因，歷史學家需要毫無爭議的、純潔的檔案，而這就要求工作人員必須成為無形的守護者和溫順的女仆。

作為加拿大歷史協會前主席，加拿大第四任國家檔案館館長和第一任圖書館館長，威廉·凱伊·蘭姆最早質疑了檔案工作者的被動形象。他向許多歷史學家抗議道：“認為檔案工作人員是伐木者，是汲水者;認為他們專門負責收集、清理、分類和上架工作的看法雖然沒有錯，但卻完全忽視了檔案工作中需要智慧、知識和判斷能力的層面，鑒于這些層面的影響力，檔案工作其實是令人恐懼的。”讓蘭姆感到恐懼的，就是這篇文章討論的焦點——檔案鑒定。考慮到大部分資料都得銷毀，檔案工作者必須辨別出并保管好那些最有可能在未來發揮作用的文件。檔案工作者與歷史學家不同，他們不能偏袒自己感興趣的領域，他們必須找到合適的方法來評判原始文件的價值。鑒定環節，特別是隨之而來的對其他文件的銷毀，令所有歷史學家都像蘭姆一樣感到恐懼。因為這讓歷史專業產生了被否定的感覺，至少他們無法參與決定哪些文件可以保留下來。

歷史學家覺得檔案是不引人注目的，是自然形成的，也是毫無爭議的。這種想法由來已久，最早可以追溯到19世紀的史學家們身上。以吉本、麥考利、卡萊爾的作品為代表的舊式史學著作更像是文學作品或道德劇，而不是立足于事實的公正分析。這種歷史敘事證實了戴維·洛文塔爾所說的：19世紀以前，過去和當下可以完全融合。與之相反，以馮·蘭克為代表的新客觀主義史學家則試圖通過嚴謹的學術研究，再現過去生活的真實面貌。一位學者曾說過：“客觀主義史學家們認為歷史真相高于也獨立于歷史演繹：演繹的價值取決于它的還原程度，演繹一旦與史實不符，就會被人們舍棄……歷史是被發現的，而不是被構建出來的。”

受這種觀念的影響，歷史學家們要求檔案必須是毫無爭議的有機整體，除了基本的管理和清潔工作之外不受檔案工作者的任何干預。如果檔案館里保存的檔案是發現過去真相的關鍵，那么它們就不應是鑒定這一主觀行為的產物。當然，客觀史學家們不會根據表面現象來判斷檔案文本的價值。為了核實文件的內容、日期和形成者是否真實，古文書學、古文獻學及考據學是19世紀史學研討會上必備的主題。然而，沒有人關注檔案的價值，沒有人關注文件進館的一系列流程，也沒有人關注檔案在歷史學家面前呈現出來的順序和背景。

在過去的十多年里，一大批歷史著作走進了人們的視野。這些作品分析的對象涵蓋了歷史遺址、戰爭紀念館、公共節假日、戲劇、音樂、電影、墓地、古董以及廢墟。同時，歷史學家還撰寫了不少專著，探究了19世紀博物館、畫廊、圖書館、動物園的建立和演變。雖然檔案館與以上文化機構幾乎是同時建立起來的，雖然檔案館才是歷史學家們最熟悉的場所，但事實上，這些著作中沒有一本和檔案館有關。

喬伊·帕爾作為加拿大最杰出的社會史學家，曾在1955年的《加拿大歷史評論》上發表過一篇極具反思性的論文。她在文章中表示：歷史并不始于史學家們著手著書或撰寫文章之時，而要追溯到“檔案盒被打開”，里面的文件被解讀出來的時候。喬伊的觀點是很有道理的，但是我認為決定歷史意義的關鍵并不在史學家打開檔案盒之時，而是在更早以前，即檔案工作者填充檔案盒之時。檔案整理、著錄的順序，支撐著管理活動的理論假設，檔案形成者之間的復雜關系，所屬組織的文化，現代檔案交流和利用的模式，以及信息技術和檔案媒介的特點都深深影響著檔案的內涵。這些知識過濾器反映出檔案工作者研究的深度和水平，這里的研究是指針對檔案不斷變化的多元背景而進行的研究。同時，過濾行為也能反映出工作人員的社會（文化）態度和背景——簡單來說，就是檔案自身的歷史，以及檔案工作者對其進行闡釋的需求和能力。

然而，大多數檔案工作者和歷史學家都沒有注意到檔案自身的歷史，也沒有意識到檔案人員其實是歷史的共同創作者。直到1996年雅克·德里達里程碑式的著作《檔案熱病》將后現代主義引入了檔案界，這種不利的局面才終于被打破。但即便如此，人們對檔案的關注也還是圍繞著原始的內容，而不是隨后的一系列管理活動。甚至是在2007年，也仍有歷史學家希望檔案工作者能夠讓數據以一種公正的方式呈現出來，而不對其進行任何的解釋。即使是不將檔案視作客觀事物的歷史學家，即使是承認檔案給歷史施加了個人、組織及政治壓力的歷史學家，即使是認為檔案建構于權力斗爭過程中的歷史學家，他們對檔案的思考也沒有涉及檔案館之內的管理活動。

總而言之，雖然歷史學界已開始從外部為檔案創建理論，可檔案工作者卻依然沒有屬于自己的聲音。考慮到歷史學家對女性史、種族史、工人史和土著史中存在的邊緣化現象了如指掌，他們在研究檔案過程中反倒將檔案工作者邊緣化的行為就更令人驚訝了。難以想象有人能不看護士或工程師留下來的資料，就直接書寫他們的歷史。可是在我所讀的有關檔案的歷史著作中，史學家們便沒有引用檔案工作者的任何文章、專著或是研究成果，更不用提內部報告了。

此類情形并不僅僅意味著一種輕視，也不代表著歷史學家對檔案工作者認真工作的信任，更不是檔案工作者因沒有得到足夠尊重而發出的牢騷。20世紀末，加拿大杰出的檔案學家布萊恩曾指出：受一些錯誤觀念的影響，史學家們潛意識里便不敢承認檔案是有爭議的。同時，布萊恩也進一步發展了凱伊·蘭姆的觀點，他認為歷史學家將檔案排除在外的做法，本質上是一種學科壓制。只有這樣，才能解釋清楚為何歷史學家在著作的序言和附注部分要邊緣化檔案資料;為何他們要把注釋添加在腳注或尾注里，而不像其他學科那樣直接插入文本之間。

許多檔案工作者在歷史學家的壓制中也起到了推波助瀾的作用。他們滿足于成為社會記憶的腳注而非正文，堅信自己的職業使命便是保持客觀和中立。實際上，希拉里·詹金遜對檔案工作者角色的闡述，至今仍然為一部分人所擁護。在上個世紀，大量檔案學專著的標題里都帶有“管理”“組織”“方法論”“手冊”等字眼。這種修辭手法暗示了檔案工作者更愿意管理所接收的檔案，而不愿意探究檔案模糊不清的來源，不愿意辨識檔案形成背景中的結構性矛盾，不愿意挑戰檔案分類、整理、著錄的“自然”順序，更不愿意在管理活動中為檔案創造新的含義。以上諸多不愿皆可以追溯到檔案職業的起源上去。

法國大革命推動了檔案職業的誕生，也促成了歐洲和世界各地國家檔案館的建立。1793年大革命的領導者在巴黎建立法國國家檔案館，并將其作為保存歷史資料的公共機構和國家文化、社會與政策的代理人，而不是政府法律、經濟事務的組成部分。19世紀諸如此類的“公共”檔案館，其設立目的大多都是為了滿足歷史而非管理的需求，西方世界現代意義上的檔案館也起源于此。戴維·洛文塔爾認為是法國大革命將過去變成了異鄉，使得新客觀主義史學家孜孜不倦地追求事物的原始特質。而這樣的一批歷史學家又按照他們的價值理念，培養新一代的檔案工作者。

檔案界的理論先驅們認為檔案是管理過程中自然形成的產物，就是“有機”的整體。在達爾文式的自然世界里，檔案工作者的鑒定行為是違反檔案本質的，因為他們的主觀認識將不可避免地褻瀆檔案。所以說，鑒定破壞了檔案原始的背景和順序。詹金遜也提醒檔案工作者在處理檔案時不能帶有任何偏見，也不能做任何補充。他表示只有做到這點，工作者們才算得上是“事實真相的信徒”。因此，我們經常能聽到一些關于檔案工作者的描述：他們在幕后勤奮而沉默地工作，忙著除塵、清理、存儲和檢索，同時還要盡可能避免擾亂檔案的自然順序和有機特性。

當然，讀者們看到這里可能會覺得本文是在夸大事實。在過去的50年里，加拿大的檔案工作者們難道沒有像凱伊·蘭姆所說的那樣不再處于過分被動的局面了嗎？難道沒有接受鑒定是一種必要且可取的行為嗎？難道沒有為了能在現代化的機構里更好地保管文件而努力改善與文件管理員的關系嗎？難道沒有向圖書管理者學習如何設計標準化的系統來著錄檔案嗎？然而，我認為直到今天，檔案工作者們的干預行為要么是在追隨歷史學家的研究潮流，要么是在向文件或圖書管理員靠攏以取得技術和方法上的進步，而并沒有關注到新的挑戰所催生的理論研究型知識。最近20年里，大多數檔案研究項目的關注焦點除了鑒定以外，就是創建、落實連貫一致的著錄標準，相比之下，檔案著作中關于檔案背景知識的討論卻少之又少。

1969年，法國著名的歷史學家、哲學家米歇爾·福柯在《知識考古學》中證明了：檔案里的話語模式反映著檔案形成者的權力結構，以社會語境學說為基礎的新認識論應當取代過去史學家們所堅持的科學實證主義。法國歷史學家雅克·勒高夫則是最早提出檔案應歸屬于歷史研究課題的人之一，在他看來，從古時候起就存在有關于記憶的權術。無論是在公眾生活中還是在檔案資料里，掌權者都決定著誰可以說話，誰又必須保持沉默。雅克還指出：早在古代，檔案館就是負責合法化當權者，邊緣化弱勢群體的機構，這一觀點與哈羅德·英尼斯對帝國管控溝通方式的論述不謀而合。有學者發現：中世紀時，人們收集檔案不單單只是為了保存法律證據，也是為了滿足歷史、祭典、個人和象征的需要，但在當時只有被認定為具有紀念意義的人或事才有資格提出這樣的需求。英國一戰檔案館——詹金遜眼中絕對公正的存在，已經被史學家們證實曾為了給道格拉斯·黑格洗脫西線屠殺的罪名，而大規模篡改檔案的內容。比利時政府在剛果進行殖民統治的檔案中，有關利奧波德私人封地的那部分也被故意燒毀了，其目的便是為了消除帝國暴行所留下的證據。從地圖到人口普查記錄再到皇家委員會報告，歐洲列強們利用這些檔案讓自己的統治合法化，也讓自己的權力得到了進一步的增強。

在文學、哲學以及媒體、文化和女性研究的共同影響下，歷史學家已經突破了政府部門與組織機構的限制，開始重新審視起個人的檔案。女權主義者們則尤其喜歡透過檔案的表面內容，了解不同時期、不同地區的女性能得到多少話語權。美國女權主義史學家格爾達·勒納就針對中世紀到20世紀這段時間里，包括檔案在內的社會記憶工具為何將女性排除在外展開了研究。雖然歷史專業因遵從父權制的理念、實踐和論斷，受到了各方的譴責，但是檔案館和檔案工作者卻僥幸逃過一劫，至少他們的確沒有受到史學家們的指責。并且史學家們從未意識到：按照從高到低的順序排列檔案的行為，本身就使得等級制和父權制下的秩序成為一種必然。

諸如此類的研究表明：檔案的歷史可能是多元化的。舉例而言，不同時期、不同地區的檔案工作者在定義他們的職業、機構、政策、工序時，在做出有關記憶構建的鑒定、收集決策時，是如何在檔案中反映那些不斷變化的權力斗爭的呢？檔案本質和載體的改變，檔案形成機構文化的改變，個人檔案背后心理特點的改變，檔案保管系統的改變，以及檔案分類、利用和溝通模式上的改變，是怎樣影響檔案理論與實踐的呢？這些年來，文化、法律、技術、教育、社會以及哲學領域內的思潮變化，又是如何影響了檔案以及檔案工作者的觀念、策略和實踐的呢？

為了回答類似的這些問題，檔案工作者必須了解本專業的歷史。考慮到檔案工作者和歷史學家可以互相從對方身上學到很多東西，他們之間的伙伴關系便顯得尤為重要。加拿大在擁有成功的圖書史研究的同時，也需要關于“檔案史”的科研項目。如果檔案工作者希望未來的檔案機構能夠更準確地反映社會各個方面的情況，如果他們希望利用者可以帶著更深的理解去運用檔案，如果他們希望可以通過這樣的自我剖析磨練思維、改善實踐，那么檔案工作者和歷史學家就都必須更好地理解有關檔案的歷史，因為正是這些歷史塑造了他們的精神氣質、思想觀念、組織機構、館藏集合以及實踐活動。檔案史要求我們在不同時期、不同地點的特定背景下，在組成了檔案工作之基礎的各種設想、觀點和概念中，反復傾聽并發現檔案敘述的聲音。這些聲音聚集在一起，就成了賦予檔案實踐活動以生機的元文本。檔案史的核心也正是對這一元文本進行跨時空的分析，只有如此，歷史學家與檔案工作者之間的沉寂才可能被打破。

就像早期的歷史學家們只關注國家的政治、法律、憲制和經濟一樣，檔案工作者們一開始也是如此。歐洲所有的檔案巨著，幾乎都是由國家檔案館里的精英們完成的。不難理解，這些人大多只關注政府、公眾和集團的檔案，而個人檔案則被會被送去圖書館，交由圖書管理員處理。實際上直到今天，歐洲大部分國家檔案館也只接收政府的檔案。私人手稿則歸國家、地方以及大學圖書館管理。盡管這種模式沒有被秉持“整體檔案觀”理念的加拿大、蘇格蘭所接受，但它在大多數英語國家里都很盛行，比如英國、愛爾蘭、美國、澳大利亞、新西蘭以及南非。為什么國家檔案館基本不接收個人檔案？為什么檔案館中負責管理政府檔案的人員被稱為檔案工作者，而圖書館中負責管理個人檔案的卻被稱為手稿管理員或專門圖書及文獻資料工作者？為什么文書檔案管理人員可以被稱為檔案工作者，而地圖檔案、照片檔案、繪畫檔案和膠片檔案的管理人員卻被稱為檔案載體工作者？為什么直到最近，人們也還是不認可口述記憶也是檔案的一種載體？檔案機構內部的這些分歧，充分證明了檔案工作并不像人們想象中的那般價值無涉。

檔案學界的先驅們生活在一個文件數量相對較少的時代，他們的職業經驗、管理理念都來自與有限文件打交道的過程。如此一來，先驅們便完全忽視了鑒定的必要性。因為誕生于中世紀或近代的每一份檔案都會得到妥善的保管，所以根本就不存在選擇的問題。相反，搶救塔樓、監獄、地下室里的高齡檔案，將它們按背景順序保管在國家檔案館里才是最首要的任務。而政府文件辦公室或登記室中的大部分現代文件，則要作為管理活動中自然形成的產物被移交至檔案館。對于有權決定存毀問題的政府官員來說，他們更愿意保管與政策、法規內容有關的高級別文件，而不是金字塔底層人民在參與國家治理的過程中所產生的臨時案卷。

顯而易見，這種處理方式根本不像檔案先驅們宣稱的那般公正、客觀，它放任檔案館及檔案工作者支持主流文化，維護最強勢的檔案形成者。這樣一來，國家層面的官方敘述自然會得到重視，而個人、組織在社會中形成的文件則恰恰相反。私人文件在這樣的模式中被邊緣化了，因為它們根本無法進入除加拿大等個例之外的大部分英語國家的檔案館。而決定著檔案是否真實有效的標準又發源于政府登記室，自然也就更有利于登記室文件的保管，如此一來，其他種類的檔案，尤其是以視聽材料和口述文化為載體的檔案便成了犧牲品。

實證主義科學價值觀阻礙了檔案工作者從不同的視角審視、理解和著錄檔案，他們不愿意承認檔案多重來源的復雜性，也不愿意展示檔案的遷移、合并情況。相反，檔案管理需要的是“原始的順序”。工作人員不允許檔案處于無序的狀態，雖然個人、小型組織和協會的文件總是雜亂無章，但是檔案工作者們會習慣性地將這片混亂“收拾干凈”。他們會按照名稱、主題或日期順序，重新整理好所有檔案。因此，工作人員在研究者面前掩飾了檔案的混亂無序，取而代之展現的是檔案條理清晰的一面，而這往往與現實情況不符。正如埃里克·凱特拉爾所說的那樣，檔案工作者這種強調監管與控制的心態，讓檔案咨詢室變得更像是一個監獄，同時也讓檔案公共項目陷入了一種消極而又無趣的狀態，以至于根本無法適應追求海量信息的互聯網時代。

如果傳統管理心態所依托的社會基礎已不復存在，如果組織內的部門和職能已不再一一對應，如果機構間的分界線已日漸模糊，那么檔案工作者還能將檔案置于結構化的單一實體之下嗎？如果組織溝通交流的模式從垂直化轉向了水平化，從控制轉向了合作，從單一的通道轉向了網絡式的交叉，從執行命令轉向了達成共識，那么檔案工作者還能不切實際地按照等級制度整理檔案、編制檢索工具嗎？如果檔案的來源已從稀少的中世紀手稿擴大到了當代的海量文件，如果檔案在傾瀉而出的信息流中處于混亂、無序、不固定的狀態，如果檔案載體從單純的紙質文本變成了實物、錄影、聲像、文本的混合，那么檔案工作者又該如何呢？到最后，檔案館會變成什么樣子？檔案又是什么呢？

近些年來，無論是在理論界還是實踐部門，檔案工作者們都針對著不斷變化的職業景觀展開了激烈的討論。雖然他們之中還有不少人因堅守傳統職業觀念而與數字世界格格不入，但更多的工作者已經承認檔案館是權力的角斗場，他們逐漸從現代主義走向了后現代主義，從被動保管走向了主動干預，從排斥異己走向了包容一切，從封閉走向了開放，從處理小規模的個人文件走向了審視大批量檔案的來源和背景。因此，關注的焦點便從檔案實體轉向了檔案形成的過程。

變遷的檔案景觀究竟會是什么樣子？本文剩下來的篇幅可能不夠回答這一問題，但是筆者有幾點粗略的設想：首先，未來的檔案工作者在鑒定時將會更關注普通公民和邊緣群體，如此檔案才能更具包容性，才能更加民主化。其次，工作者們會“預先”定位形成者之間的關系，以便在檔案形成之初就能對其施加有效的管理，而不至陷入被動接收的境地。再次，檔案工作的重點將從反映形成機關的結構、組織及人員變為記錄機關的職能、活動和想法。而檔案的著錄也會包含一些更深層次的背景元素，這些元素記錄著檔案復雜的形成過程、用途以及彼此間的關系。除此之外，在提供咨詢服務的過程中，檔案工作者也會樂意接受研究者的想法，這種轉變將會催生交互式的著錄模式，建立起如Web2.0、維基百科一般的用戶社群和網絡。到那時，影像、聲像檔案將得到和紙質檔案一樣的對待;情感和邏輯，對話和控制將被置于平等的地位。人們會認可檔案本身便擁有詳細的、相互關聯的歷史，這一歷史處于不斷發展的過程中，并不會隨著檔案進館而停止。最終，比起成為機構行使權力的代理人，檔案工作者會更傾向于為整個社會提供服務，他們不再是中立的守護者，而是具有自我意識的共同創作者。

以上這些設想并不是白日做夢，在過去30年里，有關為何設立檔案機構的討論中早已出現了不同的聲音。檔案館存在的意義不單單是為國家和精英階層服務，而是要為公民的信息自由權等合法利益提供保障。檔案要從更具包容性的角度反映整個社會，檔案要記錄的是“人類歷史的全景”。德國檔案工作者漢斯·布姆斯提倡工作人員要在鑒定環節反映所有群眾的觀點，而不能只關注國家管理層的需求和看法，這用埃里克·凱特拉爾的話來說便是：檔案工作者必須站在人民的一邊。

從被動地守衛過去到積極地塑造社會記憶，在工作人員發生改變的同時，檔案館也從無可爭議的歷史倉庫變成了身份、記憶的角斗場。如果檔案工作者接受了他們在檔案復雜多樣的來源、順序和陳述中，扮演著文件史學家的角色;如果檔案工作者將自己定位成檔案背景知識的專家，而不是熟悉所有過程和工序的通才，那么歷史學家（以及其他利用者）將更有可能通過深度情景化的檔案來探究過去。在這樣的環境下，他們也許能意識到和志趣相投的檔案工作者一起研究檔案的意義。同時，歷史學家若是想要了解有關檔案的歷史，就必須向創造并保管著檔案的專業人士請教。由此可見，檔案工作者和歷史學家的伙伴關系不應只局限于一起為公共政策游說，他們應該將目光轉向共同的興趣領域，即檔案的歷史、檔案工作者的歷史和檔案實踐的歷史。

如果有一天，歷史學家和檔案工作者都能認識到后現代主義理論帶來的影響，或許他們就可以辯證地看待檔案來源的局限性與無限性了。邁克爾·皮戈特曾說過：“歷史學家和檔案工作者是記憶的管理員，也是故事的檢索者……因此，他們都是政治和歷史舞臺上的表演家。”如果咨詢臺的兩邊都能展開對來源的深入研究，檔案就不會再是異鄉了。

（譯者單位：山東大學歷史文化學院? ? 來稿日期：2019-04-11）