守 望

文/周瑾容

給母親洗澡

母親因為肩關節手術，右肩功能還未恢復，康復期需要往返醫院，才住到了我家里。這是長大成年之后，與母親住回同一個屋檐下最長的日子了。

母親與我，一直不如其他母女那般親密無間。母親養育我，卻不曾知悉過女兒的內心。而面對平實沉默的母親，我也常常不會和她有過多交流。

對于常年習慣了照顧家人的母親，突然轉變到被人照顧，顯然是不習慣的，她不安且局促。平時洗漱進餐，她都盡量使用左手自理。只有洗澡，她不得不求助于我。

將塑料小凳放在衛生間，讓母親坐下，為她褪去衣服。最初，母親是羞澀的。我取下淋浴頭，打開試水溫。溫熱的水流先從脖頸處流下，母親不看我，也不言語。母親的右臂無力地在靠在胸前，她用她的左手擦拭自己能夠到的所有地方。我知道母親即使生病，也是不愿意麻煩別人的。

母親已經開始有些發胖，她的背部、腹部有脂肪一圈圈堆積，四肢卻仍然瘦弱。我記得母親年輕時有兩條烏黑光亮的大辮子，現在已經剪成短發，頭頂和額角有一簇一簇的白發。常年的操勞，她的手掌有粗糙的繭。為她擦拭的時候，感覺母親的肌肉松軟，失去彈性和光澤。等水流過全身，“好了！”母親急急地一聲輕呼，便扶著墻緩緩站起身，等著我用毛巾擦干水跡，為她穿上衣服。

母親既操持家務，也為我們縫衣梳頭，像個陀螺一般不停歇地轉，中心是丈夫孩子。在家里她從沒抱怨，也最不張揚，但卻是最重要的一個人。家里人累了，都可以有理由去休息。只有母親，頭痛了，腦熱了，腿酸了，她都挺著堅持著不能休息。

半生歸來，母親老了，而我已中年。母親像個孩子，她坐在我面前，巴巴地等著我為她洗一個熱水澡。

我為你洗去塵埃，你就還是我健碩的母親，可好？衛生間有水汽蒸騰，像薄薄的霧，掩蓋了我的淚眼。

擂茶里的鄉愁

入秋的傍晚，迎面吹來的風已有些微涼。路上的人，依然行色匆匆。回到家里，母親輕輕說，晚上吃擂茶吧？

大米浸泡到鼓脹，顆顆飽滿，放到擂缽里，一米多長的擂棍一圈一圈碾壓過擂缽內面的豎形紋路，米粒變成白色的米漿。將米漿導入滾水，攪拌。再將花生、茶葉、山胡椒放入擂缽，花生一定要是生熟各半，茶葉一定要是新采摘的，山胡椒就在屋旁的樹上摘下幾顆即可，擂碎，有花生帶著油脂的香味，有茶葉清新的氣息，有山胡椒透鼻的清涼，香氣四溢。就著熱氣倒入鍋中，加入適量食鹽，調料的香味便牢牢鎖在了濃稠的米漿中。

家鄉人對擂茶，常常用“吃”，而不用“喝”。擂茶既充饑，又解渴。一日三餐之外，要是少了一頓擂茶，鄉人便覺這一天還差了點什么。年少時，我常常可以一次吃掉三四碗擂茶。之后來到城市，嘗過各種琳瑯美食，卻還是忘不了家鄉的擂茶。而每次回家，親戚鄰里都會熱情的喊我的小名：來啊，等哈來吃擂茶！這便是鄉間最高的禮遇了。

作者和父母

母親此次因病呆在長沙已近半年，我疏于家務，每天只馬虎打發一日三餐。隔一段時間，母親就會去小妹那里停留一兩天，然后用密封玻璃瓶帶回來一罐擂茶。母親說，很久不吃，就想著這口兒。

擂茶倒進碗里，鄉愁就從心里涌出來。母親說，該回家了。