初入醫海 航程漫漫

文/毛雅晴

初入病房實習的我，像是一條從小溪匯入大海中的船，在每日忙碌工作的海洋里努力保持平衡。只顧得上和一個接一個的海浪碰撞，努力達到不翻船的狀態。而那些可愛的患者、戰友、前輩們就是讓我沒有沉沒的浮板。從他們的故事中和笑容里，我感受到了人生百態，也看到了自己成長的足跡。

記得我在北大深圳醫院臨床見習的一年中，也曾接觸過不少生生死死。但回到了口腔醫院，沒想到還能有如此多的觸動。

我所在的四病區中大多是來自全國各地的頜面部腫瘤患者，住進病房時，他們大多已經知道了罹患腫瘤這一現實，只是腫瘤或大或小，或良性或惡性，或早期或晚期。很多患者都把北大口腔當作求醫路上的最后一根救命稻草，抓住了就有活下來的希望，治不了也只得認命。在生死面前，每天都有溫情冷暖在上演。

大難面前，你還有我

我負責的第一位患者是位四十歲的男士。一年前，他因為頰癌做了手術。雖然術后做了放療，但還是復發了。這次入院需要擴大切除癌變的臉頰和上頜骨，同時從大腿上取一塊帶著皮肉血管的皮瓣，移植到上頜來修復缺損。

這位患者正值不惑之年，疾病已然影響了他的職業生涯及心態。本來可以繼續升職的他，因為遇到癌癥，不得不停下腳步。說實話，手術之后容顏的“巨變”，無論是對患者、家屬，還是對于第一次見到這類手術的我來說，都很難接受。很難想象他的妻子看到之后是什么感受。

術后，我每次去病房換藥，患者的妻子都在溫柔體貼地照顧他、開導他、陪他聊天，也總會搭把手幫我撕膠布、扶敷料。妻子像照顧孩子一樣，拉著丈夫的手，輕聲細語哄著他，怕他疼，眼神中流露出的溫情脈脈，如初戀一般。慢慢地，我發現患者的情緒也從一開始的恐慌、焦慮，變得積極、開朗起來。

出院后，妻子陪著丈夫回院復查。他看了一眼妻子，笑著對我說：“感覺恢復得還不錯。雖然工作還得停滯一年半載，但是無論怎樣，有她的陪伴，我就很知足。”

看著他的樣貌在逐漸恢復，精神狀態也和術前相比像是變了個人，讓我更加相信情緒對疾病的預后是有影響的。或許醫學能解決器質上的病變，愛則能提供一個利于康復的環境基礎。夫妻間相濡以沫，相知相守，共同面對人生風雨坎坷的那份堅韌，是那么美好。

有一位女患者，四十多歲了，從住院到出院，她的姐姐幾乎每天都過來照顧，手術授權委托書也是姐姐簽的字。我問患者，為什么不讓你老公簽。她看著姐姐，笑著說：“我們從小一起長大，習慣了大事小事都讓姐姐做主，姐姐就像半個媽。”

出院前一天拔引流管的時候，這位患者害怕地躲在姐姐懷里，像個害怕打針吃藥的小孩子。姐姐也輕聲細語地哄著她。出院的時候，兩人開開心心地拉著手，要坐火車回家。兩人慢慢走遠的背影，就像一對年輕的小朋友。

作為獨生子女，看到患者有兄弟姐妹來照顧是很羨慕的。手足情深，他們一丁點的委屈和疼痛，都可以在哥哥、姐姐面前得到莫大的安慰。哥哥姐姐也在和他們一同分擔疾病的痛苦，一同攜手度過每個難關。

愛是良藥，不苦口但利于病

在與患者們相處的時間里，和他們無意間的聊天中，總能在許多不經意的言語中感受到愛意：

“我老婆畢了業就跟了我，從來沒出去工作過。她膽子小，我怕她被嚇著……”

“我丈夫以前是個消防員，現在在教學生成為消防員。他以前總救人，現在終于輪到別人救他了……”

在我想象中，總以為得了癌癥就得轟轟烈烈，撕心裂肺，痛苦不堪。但其實日子是細水長流，如同一點一滴慢熬的紅豆。

癌癥是熬人的。從確診了的那天起，患者就知道自己身體里有了顆炸彈，即便沒有定時，也會慢慢將軀體榨干。即使做了手術，把炸彈取出來了，誰也不知道術后會不會復發、會不會轉移。術后的并發癥更是會影響到生活質量，甚至改變整個生活。

若是這個人自此就鉆進牛角尖，自暴自棄，那日子就過得度日如年、生不如死了；若是他天生樂觀，或是有家人的堅實后盾，有愛的引導，再痛苦的日子也有笑聲。

疾病是苦的，愛是甜的，這一劑良藥能讓一顆心跳動得更有力量。

用心對待每一位患者

“小毛大夫一看就很心善。”

“拔了氣切我能說話了，我就喜歡和小毛大夫聊天。”

“遇到了你們這一群好大夫，真是讓我們安心了許多。”

其實醫生也是普通人，也會想睡懶覺，也會生病，也會有喜怒哀樂。但是進了病房之后，我才更加深刻地體會到了醫者的責任。每天起床的動力都是想到有患者在等著我。每天早晨查房前，我都要去和患者們打個招呼，問問他們睡得好不好，每天下班前再去和他們道個別。

患者像是我的朋友，他們也把我當成朋友，他們把健康甚至性命交予我們，怎能輕易辜負？我還只是個小醫生，資歷雖尚淺，但是有態度。我們在努力成長，也真心對待著每一位幫助我們成長的人。“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰”，將心比心，不管他是否理解、感激或是存有敵意，我都問心無愧。

其實這本科的最后一年也是我們的岔路口，大多數同學未來都會繼續深造，小部分人則會選擇重新“洗牌”，換個方向。學醫是苦的，學醫也就意味著終生不斷學習、不斷努力。學醫是累的，付出很可能與回報不成正比，當其他專業的同齡人都已經成為高管，拿著高薪，結婚生子，醫學生可能還在默默讀書、住培。學醫也是有成就感的，看到患者因為我們的努力而緩解病痛的那一刻，會覺得自己付出的辛勞是有價值的。看著那些微小的肯定，就覺得之前流下的那些汗水再多、再苦都值得！所以，盡管醫療環境和醫患關系都不夠理想，但依舊有那么多醫學工作者們不后悔地在從醫之路上堅定地走下去。