住著孩子，也住著成人

張戰 陳敏華

隱喻幫我們看到一個比現實更真實的世界

《湖南教育》（以下簡稱《湖》）：張戰老師好，您是一位有鮮明個人特色的詩人，作品特別打動人。當前很多現代詩艱澀難懂，讀起來像啃石頭，而您的詩歌像水，充滿母性的柔軟與美麗。

水是尋常之物，所以我們能在您的詩歌里照見自己的生活、情感和生命；水是清澈的，所以您的詩歌不故弄玄虛，不同理解力的人能在您的詩歌里看到不同層次的風景；水還是隨物賦形、包容萬物的，這種包容性其實是一種“溫柔的慈悲”。在您的詩歌里，我從未看到剛性的吶喊、強硬的抒情，您總是柔軟地呼喚，低聲地細語，甚至帶著哭泣地呢喃。但這慈悲里蘊藏著巨大力量，它會變作一把錘子瞬間擊中你的心，擊中那些潛伏心底、因生活的庸常而忽略的情感。像《陌生人》的結尾：“然后我關上門/我哭/哭那些被鳥吃掉了名字的人/被月亮割掉了影子的人/被大雨洗得沒有了顏色的人/那些被我們忘記了的人/那些和我一樣/跪下來活著/卻一定要站著仰望星星的人”。我覺得這悲憫，是您詩歌中最強的力、最亮的光。對詩歌這種“慈悲的力量”，您是怎么看的？

張戰（以下簡稱張）：慚愧至極！慈悲這個詞太大了，無邊無際，廣袤邈遠，它充盈著我們這個世界。佛教講慈是予眾生愛并使其快樂，悲是與眾生同苦并盡力拔除其苦，這如何能做得到！但慈悲這個詞也可以很小。這兩個字念出來多柔軟啊，念出來聲音也可以很小。慈悲，一個陰平一個陽平，慈是舌尖音，念出來，嘴輕輕一張，一絲氣兒就把這個字音送出來了。悲，雙唇一碰音就出來，你不覺得這個字音與小嬰兒發爸爸的音很像嗎？這應該是人類在嬰兒時期最早發出的一個音吧？人一生下來，睜眼看這個世界，舞手踢腳，哭哭鬧鬧，一發聲，“悲——”。可是這個悲，并不只指人生的眼淚和悲傷，也指人應用盡全力去拔除自己的人生之苦，用盡全力去幫助別人拔除人生之苦。許多人因為自己悲，就懂得別人悲，就會與人同悲，那也就是慈了。細想，這是不是一個隱喻呢？我喜歡隱喻。很多詩人高喊要拋棄隱喻，我不信。隱喻是我們人類的原始思維方式之一，它能使詩人通過舊事物說出嶄新的、不曾有過的意義，不管他使不使用意象。隱喻是對這個真實世界的多層次挖掘，是去蔽，是創造不同事物間的新聯系，是尋求真理。我喜歡隱喻，它的創造力是無限的。我喜歡詩歌以隱喻的方式呈現，想象，挖掘，推進，“砰”地推開一扇門，看見一個比現實更真實的世界。 當然詩歌手法絕不僅僅只有隱喻，不用隱喻也可以寫出好詩。

《湖》：呀，我從未從“慈悲”的發音去尋求這個詞在源頭上的隱喻，好奇妙！顯然，這不是漢語學家的字理研究，這是詩人用探究的眼睛和真正的詩性思維在解讀世界。為什么一株花在尋常人眼里只是樹上的白杏、瓶中的玫瑰，而到詩人筆下卻有了美麗的精魂，從源頭而言，依然是詩人看世界的“眼”和這“眼”背后的思維方式不一樣。當我們試著去悟讀一個事物后面的隱喻時，也許，這就是詩性思維悄然萌發的時刻？

張：是的。我說一個小故事。5月20日我陪母親去橘子洲玩，連天陰雨而濕冷，那天雨卻停了，天色明亮起來。中午時分，天空還帶著一抹橘黃色彩，像有人躲在云后面笑。我陪母親看橘子洲上的花。橘樹的花期已過，枝上密密綴著小拇指大的青果，圓圓鼓著，像小孩子在暗暗使勁。好看的還有水邊的花葉蘆竹和菖蒲，花葉蘆竹真好比是金枝玉葉，旁邊菖蒲翠直挺秀，與蘆竹配得正好。有個小花圃種著黃月季，花團錦簇，花瓣明麗嬌嫩，是雄烏鶇鳥喙那樣的黃。有兩朵開得將滿未滿、盈盈欲語的樣子。我拿出手機，想拍下來給另一個人看。母親在旁邊看了鏡頭，說：好看，就是下面有一片紅葉子太搶眼了。我一看果然，伸手就把擋在花前的那片葉子摘下了。母親的臉微微變了色，說，我就是不喜歡你亂摘花，那葉子新長的，好好的，你摘掉它做什么。

母親的話一說，讓我突然起了怕心，想了好多事，花也不敢再拍，到現在寫下這件事我還在懺悔。小時候蚊子咬我，我不拍打，只趕它走。父親笑我是宋襄公式的仁義道德。我聽不懂，但曉得父親是把我比作了蠢人。我又確實是這樣蠢里蠢氣長大的。我讀小學時，有個女孩長得美，跟我玩得特別好，我們倆在班上都成績好，總是形影不離。有回我倆都買了一個淡紫色的月牙形發卡，一模一樣，那天上學都別在頭發上。大家以為我們故意炫耀，有同學就不高興。下課的時候，我到操坪里玩，剛下過雨，操坪里有水坑。有個女同學走過來，用力把我推跌在水坑里。我從水里爬起來，不聲不響走回教室去。我為什么不反抗？不生氣？不向老師告狀？因為我理解她為什么生我的氣，我反而有一點點為她難過。我是糊涂的。我會鮮明地反對虛偽、殘忍、暴虐、專制、愚昧，等等，卻從不真正恨過我身邊某一個具體的人。分享快樂容易，與人同苦，為拔除別人的苦不惜犧牲自己，那才難，那才真正考驗人。能真正做到，那才是慈悲。可是最最難的，是把和人不一樣的生命種類當做人的生命一樣寶貴。一個人會因為老虎太餓了把自己當食物喂給它吃嗎？我會不拍死一只蚊子，但我看見饑餓的老虎一定會跑。這是為什么？我回答不出來。

《湖》：當您說您是“糊涂的”，您“有一點點為她難過”時，我真的有讀《陌生人》一詩的那種感動！這就是慈悲。慈悲往大里說是以身喂虎的精神，而在小里，就是對世間一切事物的理解與包容。有了這種對萬事萬物的理解與包容，無論做人還是寫詩，境界都會不同。

好的兒童詩人心里不僅僅住著孩子，還住著未被功利世界修改的成人

《湖》：我第一次見您，童頭，聲音糯軟，眸子亮亮的，里面像藏著一個好奇的孩子。害羞的時候，您會像小女孩那樣捂住自己的臉。這個動作好打動我，因為它對于我，對我身邊絕大部分的成人來說太遙遠了！我當時就覺得您不同于我，不同于我身邊的每一個人，您心里住著一個孩子，而我們心里的那個孩子有的長成俗人，有的已經死去。我覺得，只有心里永遠住著孩子的人，才能寫好童詩。您認為一個童詩寫作者最重要的品質是什么呢？

張：真正的詩人都是真誠的，必須說真話，只是言說的方式不同。一首真詩后面必然藏著一個真人，這個寫詩的人是什么樣，詩就是什么樣，想躲都躲不了。因為詩呈現給讀者的，是一個詩人真實的生命體驗和思考。寫兒童詩的人同樣是詩人，真實、真誠地寫出兒童眼里、心中的現實世界和想象世界，這是寫兒童詩的前提。但兒童感知世界和觀照世界的方式與成人不一樣，價值觀也不一樣，所以寫兒童詩的人一定是葆有兒童對世界的清新目光，葆有超越于現實功利之上的價值評價體系的人。圣·埃克蘇佩里的童話《小王子》里寫道：你要是對大人說：“我看見一幢漂亮的房子，紅磚墻，窗前爬滿天竺葵，屋頂上停著鴿子……”他們是想象不出這幢房子是怎樣漂亮的。你得這么跟他們說：“我看見一幢價值十萬法朗的房子。”他們馬上會大聲嚷嚷：“多么漂亮的房子啊！”這一段描寫經常被引用來說明兒童與成人價值判斷的區別。但我常常覺得，作為一個好的兒童詩人，他的心里不僅僅住著一個孩子，還必須住著一個成人，只是這個成人未被功利世界所修改。他有兒童視角，又有成人對兒童身處的世界、兒童將面臨命運的警覺判斷，他有一種前瞻性，他要擔負起保護兒童的責任，他要用兒童的詩性語言和詩性思維向兒童傳遞人類一代一代對兒童的愛，人類一代一代積累下來的智慧。所以作為一個兒童詩人，僅僅還原兒童的世界是不夠的，僅僅給兒童消費性質的歡笑是不夠的。

《湖》：詩集《陌生人》中，您經常寫“雨”（而且是黑雨），寫“狗狗”，寫自己的“哭”“痛”與“怕”。但到您的童詩集《寫給人類孩子的詩》里，世界仿佛突然被打開了，陽光照進來，萬物在風中領受著同樣的光照與溫度，這樣的溫存與廣大，您不再偏向于某一類事物或情感的表達。請問為什么會有這種轉變？

張：這是因為我讓我心里住著的那個孩子站到前面來說話了，她又笑又嚷，對著天地萬物自言自語。兒童是天生的泛靈論者。萬物有靈，有美，有和人一樣的笑與淚。兒童天性里的惡是有的，但還小，還沒有來得及長大，所以兒童的心公平，還沒有被教育成一個人類中心主義者。另一方面，就是我前面說的，詩人也有責任通過詩傳遞人類對兒童的愛，傳遞人類一代一代積累下來的智慧，以兒童喜歡和懂的方式教給兒童勇敢。我每次看到孩子為一朵花、一根棒棒糖哭得那么全心全意，我都覺得他們好幸福。然后我又悲傷，因為我也知道，有很多兒童并不是為一朵花、一根棒棒糖哭，他們的哭里也許有著和成人眼淚一樣多的沉重和苦痛。童年并不全是甜膩膩而輕飄飄的，但是一切都不要過早說破，也不要說太快，說太多。讓他們慢一點兒長大吧！

童詩教學重在解讀，而不是仿寫

《湖》：您說，以兒童喜歡和懂的方式教給兒童愛、智慧和勇敢，具體而言，您覺得怎樣的方式是兒童喜歡和懂得的呢？

張：這個問題好難啊。我真不能確定能回答好。兒童詩以善為美，快樂與幽默是兒童詩的鮮明特征，羅大里的兒童詩就有這樣的特征。但是我們發現，羅大里兒童詩的題材并不只限于兒童生活，他的兒童詩題材幾乎包含了人類所有生活，只是，他是以兒童的眼睛去看，以兒童的心去體驗，以兒童的思維方式和語言習慣去表達。但又不全是，他又總是比真正的兒童看得更多一點、更深一點、更本質一點。這個“一點”很重要，這個“一點”也許就是成人對兒童愛、智慧與勇敢的苦心傳授，卻又順應著兒童自己的情感體驗方式和思維方式，是充滿兒童情趣的。金子美鈴也是。金子美鈴寫兒童的天真，寫兒童的憂傷，她的詩里有很多告別、孤獨、寂寞、反省，她的詩里有兒童對人類罪惡的自覺擔當。這一點我特別感動，兒童就是菩薩啊！幽默快樂并不是金子美鈴詩歌的主要特征，但兒童一樣被她的詩吸引。兒童并不需要成人為他們虛構一個唯美而“善”的假世界，他們最懂得要“真”，這“真”里也許有悲傷痛苦，一如兒童生活的真相，但這真相的底色卻是溫暖明亮的，有著濃濃的愛意與善意。不論有多少苦難，兒童詩里都應該有對兒童、對世間萬物的愛。兒童能從詩里感受到自己是被愛的，世界是被愛的，他的歡樂有人替他說出來，悲傷也有人替他說出來，又說得這樣有趣，這樣美，這樣好聽，兒童就會喜歡詩了。兒童詩里表達的生命體驗應該是豐富的、立體的、多層次的、深刻的，是能喚起兒童心理體驗的自我印證，或者正是他們所渴望體驗的。像這樣的詩，我想，就是兒童能懂、能喜歡的詩了。

《湖》：您可以結合具體的詩歌談談嗎？

張：我們一起看金子美玲的一首離別詩吧！在讀金子美玲的這首詩之前，我想先介紹一首離別主題的現代成人詩，《我從火車上下來》。作者是葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿，我用的這個版本是我們湖南詩人韋白翻譯的：

“我從火車上下來/對那個遇到的男人說再見。/我們在一起度過了十八個小時/并有過一次愉快的交談，/和旅途上的交情，/而我抱歉地下了車，抱歉地離開/這偶然的、我永遠也不會知曉其姓名的朋友。/我感到我眼里盈滿了淚水……/每一次的告別是一次死亡。/是的，每一次的告別是一次死亡。/在我們稱之為生活的火車上/我們全都是別人生活里的偶然事件，/當離別的時候到來我們全都感到抱歉。//人類的一切都令我感動，因為我是一個男人。/人類的一切都令我感動不是因為我對人類的思想/或人類的學說有一種親和力/而是因為我對人類本身有著無限的親情。//那個恨恨地離去的少女，/對著那所/她一直被虐待的房子，滿含鄉愁地痛哭……//這一切，在我的心里，是死亡和這世界的悲哀。/這一切活著，因為它死了，在我的心里。//而我的心略微大于整個宇宙。”

你看，大人寫的火車上一次短暫的偶遇與離別，寫得那么深情而哀痛，“每一次的告別是一次死亡”，這一句詩重復兩次。離別就是死亡，可是它們又活在我的心里，我的心裝得下對人類所有人的不舍與愛，對宇宙一切的不舍與愛，因為，“我的心略微大于整個宇宙”。這是一首真正的大詩，可以有多重的意義解讀，美與歡樂的消逝，生的眷戀，離別的哀慟與超越，對人類宇宙的大愛，等等，怎樣解讀都不為過。

而金子美玲的《牽牛花》則是這樣寫的：“藍牽牛朝著那邊開，/白牽牛朝著這邊開。//一只蜜蜂飛過，/兩朵花。//一個太陽照著，/兩朵花。//藍牽牛朝著那邊謝，/白牽牛朝著這邊謝。//就到這里結束啦，/那好吧，再見啦。”這首詩也寫錯過與離別。可是，因為它基于真正的兒童心理，它說得多么沒心沒肺，滿不在乎啊！金子美鈴這首詩，完全是天真的兒童視角，帶有兒童天然的神性和原始思維，這樣的眾生平等。兒童仿佛就是自然造化的一部分，他仿佛是無情的，仿佛天地不仁，以萬物為芻狗，可是，他又如此悲憫，他讓孤獨的生命不覺得孤獨，讓消逝與離別不再哀傷而變得灑脫、明亮又快樂，這樣充滿希望。這里面其實有深刻，有禪意，有人生的大自在，可是，寫得這樣隨隨便便，卻如同天籟，這樣的詩多通透啊。而金子美鈴卻是世界上對孤獨、哀愁與絕望的滋味咀嚼最深的人啊。

《湖》：您對這兩首詩的解讀仿佛《桃花源記》中山之小口透出的光，循著這樣的路徑，我們就有望抵達詩歌的桃花源。可是，當前的童詩教學卻似乎走上了另一條路，老師們熱衷于對學生童詩創作的引導，對童詩的文本閱讀卻重視不夠，或者說深挖不夠。對此，您是怎么看的，又有什么建議？

張：好詩，無論是不是兒童詩，都需要好的解讀。解讀能力實際上是一種穿透力，也是一種創造力。沒有穿透力和創造力的人是不能解讀好一首詩的。在沒有好的教參可以依賴的情況下，要求每一位沒有經過詩歌審美訓練的老師對一首詩給出好的解讀，這非常難。教詩的人首先要喜歡詩。對一首詩的解讀，既需要直覺的敏感，也需要理性的詩歌審美訓練。直覺的敏感是指對詩人表現在詩歌中的情緒捕捉，情緒的節奏推進，語言表層與深層意蘊的觸摸。理性的詩歌審美訓練當然指詩的結構啊、手法啊、風格啊、傳承啊，等等。我覺得理性的詩歌審美訓練容易，直覺的對詩歌的敏感難。但萬一沒有直覺，有理性的知識背景打底，也可以把一首詩解讀得豐富。解讀太重要啦，老師都不能說出一首詩的好，孩子們又怎么可能體驗到位呢？有些人不贊成對一首詩過分解讀，認為讓孩子們讀一讀，寫一寫就好。可是孩子讀了，不知這首詩好在哪里，他們又怎么會愛上詩呢？又怎能寫出好詩呢？我也不贊成對一首詩仿寫。作為一種語言訓練也許是可以的，作為片斷的想象力訓練也可以，但仿寫一首詩不可能。詩怎么能仿呢？它是一個人獨一無二的生命體驗和獨一無二的生命表達啊。