蒼涼現(xiàn)實(shí)中的希望之光

富馳華

摘要：《憩園》是巴金創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)型之作，此時(shí)巴金的創(chuàng)作理念逐漸從“我控訴”轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔彝椤保@種理念的轉(zhuǎn)變與時(shí)代背景是息息相關(guān)的。本文通過(guò)與同時(shí)期創(chuàng)作的電影《小城之春》做對(duì)比，品讀小說(shuō)中的女性形象，分析巴金創(chuàng)作理念的轉(zhuǎn)變。從兩部作品的創(chuàng)作理念中，挖掘時(shí)代的創(chuàng)作精神。

關(guān)鍵詞：《小城之春》;《憩園》;女性形象;創(chuàng)作精神

巴金的《憩園》在其創(chuàng)作的作品中具有里程碑的意義，但長(zhǎng)期以來(lái)，這部作品并不為評(píng)論家所重視。當(dāng)我們回望40年代的中國(guó)，把目光從文壇移步于影壇，不難發(fā)現(xiàn)有一部作品和《憩園》有著相似的境遇，那便是費(fèi)穆的《小城之春》。隨著時(shí)間的推移，《小城之春》逐漸被推到中國(guó)電影史極高的位置上，而《憩園》的研究卻并不豐富。人們讀《憩園》，常常將目光放在作者對(duì)“長(zhǎng)宜子孫”的批判上，卻忽視了巴金在人物情感方面的細(xì)膩表達(dá)。通過(guò)分析小說(shuō)中的人物，結(jié)合對(duì)于同時(shí)代具有相似主題的作品《小城之春》的研究，可以更好地理解巴金的作品，從而更深刻地理解巴金的創(chuàng)作。

一、《憩園》：巴金創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)型之作

《憩園》在巴金創(chuàng)作的歷程中占有著重要的地位，是他的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生轉(zhuǎn)變的標(biāo)志性作品之一。此刻的巴金正從“我控訴”逐步發(fā)展為“我同情”，他的思想也從激烈逐漸趨于平和。巴金的批判姿態(tài)不再高居云端，不識(shí)人間煙火，他把批判的矛頭從封建制度逐漸轉(zhuǎn)變，不僅關(guān)注制度本身，更多從人物本身，家庭本身入手。巴金在創(chuàng)作《憩園》時(shí)，正經(jīng)歷著人生重大的變化，他與蕭珊終于步入了婚姻殿堂。巴金曾說(shuō)，他靠友情和信仰而活。在與蕭珊成家之前，他的確是瀟灑超脫的，但婚姻對(duì)于巴金來(lái)說(shuō)意味著責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，因而他的人生態(tài)度也隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變。

郁達(dá)夫曾說(shuō)：“文藝作品，都是作者的自敘傳。”作家的創(chuàng)作都或多或少地與作者的個(gè)人經(jīng)歷或心境有關(guān)。《憩園》也不例外，從巴金生活經(jīng)歷來(lái)看，《憩園》創(chuàng)作至少與這兩件事有關(guān)：其一是他三年前的一次回鄉(xiāng)，其二是他與蕭珊的婚姻。在《憩園》這部小說(shuō)中，巴金通過(guò)黎先生經(jīng)歷了一次發(fā)乎情止乎禮的感情，借黎先生之筆，撰寫(xiě)了自己想寫(xiě)卻不曾敢寫(xiě)的故事。巴金曾說(shuō)，這是一部寫(xiě)給自己的作品，《憩園》中的女主人公韶華連名字似乎都寄托著作者本人對(duì)詩(shī)意生活的向往。如果說(shuō)小說(shuō)中的黎先生是巴金自己的映射，我們也可以大膽的將韶華想做巴金心中理想女性或者說(shuō)就是妻子蕭珊的映射。這樣的情感寄托類比至早期中國(guó)電影，值得一說(shuō)的就是《小城之春》了。電影中的女主人公玉紋從一定程度上來(lái)說(shuō)也是導(dǎo)演費(fèi)穆心中的理想女性形象。她們接受了新式的教育，又同時(shí)保有著傳統(tǒng)女性的風(fēng)韻。從新文化和傳統(tǒng)文化的結(jié)合角度來(lái)說(shuō)，巴金和費(fèi)穆也有相當(dāng)多的相似之處。可以說(shuō)，他們代表了那一代的一批文人，既積極吸收著新文化的營(yíng)養(yǎng)，卻又從未徹底拋棄過(guò)傳統(tǒng)文化，于是他們的作品也就體現(xiàn)出了傳統(tǒng)文化與新文化交織的獨(dú)特魅力，這也是巴金后期作品中體現(xiàn)出的重要轉(zhuǎn)變之一。

二、《憩園》與《小城之春》中的女性形象對(duì)比

對(duì)比韶華和玉紋，首先要說(shuō)的就是她們形象氣質(zhì)上的高度契合。她們都接受過(guò)新文化的教育，或者說(shuō)她們從一定程度上都是思想解放的女性。韶華不同于傳統(tǒng)的女性，作為后母她敢于向丈夫反復(fù)強(qiáng)調(diào)兒子小虎的教育問(wèn)題，她對(duì)于教育的觀點(diǎn)，甚至是她向丈夫提出建議的勇氣都不屬于一個(gè)傳統(tǒng)的三從四德的女人。而玉紋，雖然她與章志忱的愛(ài)情最后雖然也只能被現(xiàn)實(shí)摧毀，但她與傳統(tǒng)的女性不同的就是，她從來(lái)不以這段所謂的不倫之戀為恥，她的放棄更多是出于責(zé)任，而不是傳統(tǒng)道德的綁架。從這一角度來(lái)說(shuō)，兩部作品中的女性，都是不同于傳統(tǒng)卻又沒(méi)有和傳統(tǒng)完全割裂的形象。

再有就是她們的情感關(guān)系，二人的情感世界里都有兩個(gè)男人，一個(gè)是生活上的陪伴，而另一個(gè)則更能完成心靈相通的任務(wù)。黎先生之于韶華和章志忱之于玉紋在本質(zhì)上并無(wú)區(qū)別，他們都充當(dāng)了新時(shí)代知識(shí)女性的精神陪伴。韶華內(nèi)心世界極其豐富，有著敏銳的生活感知力，而在這方面丈夫是無(wú)法同他達(dá)到心靈上的契合的。他不能理解她對(duì)于小說(shuō)的熱愛(ài)，更無(wú)法認(rèn)同她對(duì)于教育問(wèn)題的看法，甚至認(rèn)為她只是危言聳聽(tīng)。而黎先生，不僅在精神上認(rèn)同韶華的觀點(diǎn)，還是她熱愛(ài)的小說(shuō)作者，在生活上還極力給予她幫助，算的上是心靈的陪伴。小說(shuō)在黎先生和韶華的關(guān)系敘述上也是十分曖昧的。章志忱之于玉紋，更是她內(nèi)心對(duì)于自由的全部寄托。他們的過(guò)往是玉紋最甜蜜的回憶，也成了最沉重的負(fù)擔(dān)。這個(gè)本來(lái)已經(jīng)被時(shí)間淡忘的男人重新回到玉紋的生活中來(lái)，相當(dāng)于一塊石子被丟進(jìn)了平靜的湖中，打破了湖面的平靜，在玉紋的心里蕩起了漣漪。我們可以做一個(gè)大膽的想象，如果韶華先遇上的是黎先生，會(huì)不會(huì)成為另一個(gè)玉紋。當(dāng)然這種假設(shè)并沒(méi)有什么成立的機(jī)會(huì)，但是，就從這兩個(gè)人物出發(fā)去看那一個(gè)年代的女性，不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的知識(shí)女性的情感訴求，囿于時(shí)代的局限，這種情感訴求被無(wú)限壓抑了，于是也就形成了那個(gè)時(shí)代的一種獨(dú)特的存在。這也是《憩園》和《小城之春》在精神情感方面的共通之處。

三、《憩園》與《小城之春》中的創(chuàng)作精神對(duì)比

巴金和費(fèi)穆都算是一定程度上的理想主義者，他們用作品反復(fù)描繪著社會(huì)中隱匿了的細(xì)膩情感，借此抒發(fā)他們內(nèi)心被壓抑的欲望。就從女性這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，無(wú)論是巴金還是費(fèi)穆都把關(guān)注點(diǎn)放在了那個(gè)年代思想得到了一定程度解放的新女性，但從情感角度而言，這兩位作者都是希望女性可以?shī)^起抗?fàn)帲鲗?dǎo)自己的命運(yùn)，這一點(diǎn)從他們的早期作品中便可發(fā)現(xiàn)。但隨著年齡的增長(zhǎng)，他們又或多或少地表現(xiàn)出了一定的妥協(xié)性，他們筆下的女性人物不再是勇敢幼稚的抗?fàn)幷撸齻兏映墒欤哺釉谝饧彝サ呢?zé)任，她們雖然內(nèi)心還是懷有對(duì)自由的向往，對(duì)愛(ài)情的無(wú)限期待，但她們最終在“出走”和“留下”之間還是選擇了留下。韶華最終并沒(méi)有和黎先生一起離開(kāi)，她選擇留下，而玉紋也最終選擇留在戴禮言身邊。我們難以言說(shuō)這種留下是對(duì)自己責(zé)任的擔(dān)當(dāng)還是妥協(xié)，人到中年的巴金和費(fèi)穆似乎也無(wú)意去討論這一點(diǎn)。“留下”這件事情本身，似乎并不是選擇的結(jié)果，而是順理成章理應(yīng)當(dāng)發(fā)生的事情。短暫的自由和情感只是作為乏味生活的調(diào)味品，只是充當(dāng)著配角，卻永遠(yuǎn)成不了主角。實(shí)際上這種所謂克制和約束并不完全來(lái)自于外界的道德強(qiáng)制，而是內(nèi)化為一種道德自覺(jué)。假使韶華和玉紋都棄丈夫于不顧，僅關(guān)注自己個(gè)人的幸福，那這份感情最終也會(huì)因?yàn)樽晕业牡赖伦l責(zé)化為一個(gè)沉重的心理負(fù)擔(dān)。所以我們說(shuō)巴金是中國(guó)化的理想主義者，費(fèi)穆是傳統(tǒng)文化的繼承者，縱使他們身上不缺乏反抗的“五四精神”，但他們又從不執(zhí)拗于此，他們的身上根植著中國(guó)文化人的品格，這十分珍貴的。他們不同于那個(gè)年代很多的知識(shí)分子，拿著西方的思想武器空談理想革命，他們從不拋開(kāi)中國(guó)這個(gè)大環(huán)境去創(chuàng)作，他們的思想解放，看似是不夠徹底，存在著一定的妥協(xié)性，實(shí)際上，他們只是更加尊重我們的傳統(tǒng)文化，傳統(tǒng)觀念而已。

《憩園》的基調(diào)就是蒼涼中蘊(yùn)含著希望，《小城之春》從一定程度上來(lái)說(shuō)也是如此。夏志清指出：……自從一九四四年（正是巴金寫(xiě)作《憩園》的時(shí)候）開(kāi)始，巴金一直保留當(dāng)初對(duì)安那其主義，博愛(ài)的看法，——那就是，這個(gè)世界需要更多的一些同情，愛(ài)和互助。信仰雖無(wú)改變，態(tài)度倒改變了：他放棄了安那其訴諸暴力的政治行動(dòng)。[2]《巴金論稿》的作者認(rèn)為，這段評(píng)價(jià)非常概括地指出了抗戰(zhàn)后期巴金思想感情的特點(diǎn)：“一方面是與他早期思想的繼承性和一貫性，保留著當(dāng)初對(duì)安那其主義博愛(ài)的看法，信仰沒(méi)有改變;但另一方面是愛(ài)的表現(xiàn)方法變了：不再乞求于幻想與暴烈行為，人類之愛(ài)的基本觀念不再是通過(guò)它的對(duì)立面‘憎的形式表現(xiàn)出來(lái)，而是表現(xiàn)人類深刻的理解與同情。”[3]韶華在小說(shuō)中有這樣一句話：“給世間多一些溫暖，揩干每一只流淚的眼睛，讓每個(gè)人歡笑。”這句話可以說(shuō)是恰當(dāng)?shù)母爬税徒鸷唾M(fèi)穆在作品創(chuàng)作過(guò)程中的理念。小說(shuō)的寫(xiě)作給人以啟迪和反思，但這種思考不應(yīng)該建立在痛苦之上。更加客觀的去看待現(xiàn)有的問(wèn)題，給讀者以溫暖和希望，比一味地批判和反思更有力量。

參考文獻(xiàn)：

[1]王永兵.《憩園》：巴金“為自己而作”的紀(jì)念品[J].安慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2007（04）：35-38.

[2]夏志清著，劉紹銘等譯.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].香港：香港友聯(lián)出版有限公司，1979.

[3]陳思和，李輝.巴金論稿[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986.