畫像，或一種注解

午言

果戈理

[瑞典]特朗斯特羅姆

外套破舊得像狼群。

面孔像大理石片。

坐在書信的樹林里，那樹林

因輕蔑和錯誤沙沙響，

心飄動像一張紙穿過冷漠的

走廊。

此刻，落日像狐貍潛入這國度，

轉瞬間點燃青草。

空中充滿犄角和蹄子，下面

那馬車像影子滑過我父親

亮著燈的院子。

彼得堡和毀滅在同一緯度

（你看見傾斜的塔中的美人了嗎）

在冰封的居民區像海蜇漂浮

那披斗篷的窮漢。

這里，那守齋人曾被歡笑的牲口包圍，

而它們早就去往樹線以上的遠方。

人類搖晃的桌子。

看外邊，黑暗怎樣焊住靈魂的銀河。

快乘上你的火焰馬車離開這國度！

（北島 譯）

博爾赫斯（Jorge Luis Borges，1899—1986）在《詩藝》中有一段經典描述：“正如我們所見，詩就埋伏在街角那頭。詩隨時都可能撲向我們。”在他看來，詩應該有它應有的樣子，而“熱情和喜悅”則是博爾赫斯最為看重的質素，所以詩與詩人的遇合被他詮釋為一種“埋伏與撲向”的關系。換言之，詩人在發現詩的時候，詩也在發現詩人。這自然是一種近乎完美的“熱情和喜悅”，也是一種奇跡。

對于十八歲的瑞典詩人特朗斯特羅姆而言，《果戈理》也是“埋伏在街頭”并“撲向”自己的一首詩。這首詩是特朗斯特羅姆第一本詩集《17首詩》中的一首，與其位于同一部分的還有《致梭羅的五首詩》和《水手長的故事》，顯然，這些詩都致力于對“人”的挖掘。但是《果戈理》和它們又有明顯差異，因為這首詩在為大作家果戈理制作畫像，但同時又試圖在一首詩中完成所敘對象的“一生”，因而和“致梭羅”的片段書寫以及“水手長”的神秘鏡像拉開了距離。……