向北方致敬（創作談）

路也

陽歷八月底，黑龍江松嫩平原已經全面進入了秋天，而且已是晚秋時節。

這里的地理特征酷似美國中西部大平原，藍天，白云，田野，河流，湖泊，石油磕頭機，永遠的地平線……視野一望無邊，車子開在公路上，開在田疇之間，有一種坦坦蕩蕩的流暢。車子一直開著，那真是有“在路上”的感覺。

我和一位女友結伴一起飛去看望那里的一位朋友，朋友的母親剛去世不久，他回鄉為病危的母親送終并服喪。我們到達的第二天，另一位朋友也聞訊趕了去，三人行變成了四人行。

朋友家的房子位于那個村莊的最前面，隔一條馬路，就是無邊的稻田，稻田綠中帶黃，黃中帶綠，據說馬上就要收割了，在明晃晃的陽光下顏色特別明麗。稻田的壟溝里間或生長著一些水生植物，有蘆葦、香蒲、小水毛茛，它們在秋風里支撐著最后的想法。那片稻田面積可真大啊，它的西側有一條小路，直接從稻田穿插而過，可以一直通向很遠的南面邊界，那里有這位朋友當年上過的中學，他從那里考上大學——那可是上世紀八十年代初的大學。我們幾個人，有時加上朋友那寡言的父親，每天黃昏，到那條橫穿稻田的沙土路上散步。大家都已經穿上了毛衣和厚外套，看著無比鮮紅無比碩大的夕陽一點一點地在西天滾落，一直滾落到旁邊那個縣城的背面去，于是天黑下來。我們返回到了家中，晚上的氣溫明顯降低了，待到早上起來時，田野里會覆著一層白霜。夜晚是用來坐在窗前聊天喝茶的，有所謂圍爐夜話的意味。