路也

1
天藍,云白,湖靛,稻黃
四周都是地平線
是一年一熟的空曠
在這里,感覺地球是平的
土地只能用極目遠眺
來丈量
地下的油,被散落野外的機械裝置
用鞠躬的方式
抽上來
2
請指給我看,那條江在哪里
那條用船把一個恰博旗的少年運往遠方的大江
北邊是上過的小學,南邊是上過的中學
一個人的童年和少年
中間隔著一大片稻田
倘有一封信要寄往
上世紀八十年代
該寫什么地址和門牌號
一場秋風正把所有往事收拾并捆扎
在青年和中年之間
相隔的不是一片稻田,而是
一陣恍惚
3
在肇源,死亡正新鮮,剛剛采摘下來
插在瓶中
融進了暮色
死亡要求我們與它對視,目不轉睛
死者靠了死亡的養分,在時間和空間之外的某處
幽居
死亡給每一個活人都發了電子郵件
請注意查收
而疾病是刺青
有疼痛的美麗,圖案和文字大有深意
人以順從命運的方式獲得自由
幾顆心臟圍在一起
用小盅飲茶,有人則偏愛瓶裝涼水
桔子在幾案上緘默,保持中立
談論過太多沉重話題之后
夜深了,四周忽然靜下來
神坐在了大家中間
4
窗簾別拉得太嚴
躺在床上,可看到星星赤腳走動
眾星還會以鏈條相挽
深夜空蕩蕩,有好幾個夜晚那么廣大
偶爾路過的卡車步履沉重
運輸一個嚴重超載的時代
物品放在原處,不要挪動
屋外的岔路口和拐彎處已標上記號
靈魂正在回家途中
5
小超市自某個夏日夜晚打烊之后
再也沒有營業
悲傷支撐著沿街……