在杭州

曹寇

1408，1408……他嘴里念叨著房間號，在走廊里找。她則事不關(guān)己似地跟著。

超乎之前的經(jīng)驗(yàn)，這是一家結(jié)構(gòu)頗為復(fù)雜的酒店，曲折，七拐八拐，所以房間并不好找。但這不影響他們最后找到。具體而言，是她找到的。

笨蛋，這邊！她說。他掉頭一看，確實(shí)在自己剛剛走過的一個(gè)角落，燙金門牌，1408，數(shù)字是黑的。

開門他也顯得手忙腳亂。房卡插進(jìn)去聽見響，但不閃綠。掉過來！她說。他笨拙地照辦，結(jié)果房卡還掉到地上了。地面是厚厚的走廊地毯，沒有聲音。房卡在地面翻了兩個(gè)跟頭，躺在了他身后，但就在她的眼皮子底下。見他撅著屁股找房卡的樣子像極了一個(gè)老頭，她苦笑一下，撿起來自己去開門。她很流暢地就打開了門，先進(jìn)去了，這讓他愣了一下，也進(jìn)去了。

她沒有打量房間，一屁股坐在了原本無比潔白整齊的床上。床很軟，否則她不可能陷那么深。在她的臀部四周（因?yàn)橥仍诖矀?cè)懸垂，具體是三面），床像一張突然老掉的臉那樣出現(xiàn)了很多皺紋。他則審視了一番整個(gè)房間，和所有的賓館房間沒什么區(qū)別。如果說有，就是需要額外付費(fèi)的托板里那兩枚避孕套上標(biāo)價(jià)二十，其他如方便面、碳酸飲料，所有的都是二十。這比較特別。他還到落地窗前將紗簾拉開朝外面看了看。他看到對面是一棟可能在對面看過來與這邊一模一樣的樓。兩棟樓之間有一棵沒多少樹葉的樹，一個(gè)戴著白色高帽子的廚師正靠在樹上抽煙。

你不洗？她說著已經(jīng)開始脫衣服。直到只穿著胸罩和內(nèi)褲。她如此直奔主題，讓他略微感到驚奇。但也沒多想。這終歸是他們的主題。

他趕緊重新將紗簾拉好，但并沒有拉厚簾。表示想要一起洗。她未置可否，自己先進(jìn)了衛(wèi)生間。然后是放水的聲音。他迅速脫掉長褲和外衣，在是否脫內(nèi)褲的時(shí)候，他想了想，沒脫。不過就在他準(zhǔn)備穿著內(nèi)褲進(jìn)衛(wèi)生間的時(shí)候，手機(jī)響了。

來電顯示是阿姨。他決定接。不過在接電話前，他拿著手機(jī)先到衛(wèi)生間門前對著她指了指正在響的手機(jī)（水還在放，但她沒洗，而是仍然穿著胸罩像發(fā)呆一樣坐在馬桶上，坐姿使她腹部疊起了數(shù)層皮肉），然后替她關(guān)上衛(wèi)生間的門。

阿姨啊，有什么事嗎？他選擇剛才她坐過的地方坐在了床上，問。

沒什么事。你在南京嗎？阿姨說。

不在。在杭州。怎么了？

那王倩是不在你旁邊咯？

當(dāng)然。出差怎么能帶老婆呢。

這個(gè)答案似乎使阿姨很滿意似的，電話那頭一陣松弛下來的聲音。這讓他后悔，后悔說自己在杭州。因?yàn)檫@意味著電話不會(huì)短。應(yīng)該說自己在南京，而且在家，王倩就在客廳沙發(fā)上坐著。

阿姨和叔叔有個(gè)女兒，但在國外，他作為侄子有充當(dāng)兒子的義務(wù)。大概因此，王倩和阿姨的關(guān)系不是那么融洽。她們不是婆媳，但關(guān)系類似。

過了好一會(huì)兒，阿姨才進(jìn)入正題：你叔叔可能瘋了。

沒有吧，他趕緊安慰道，他又怎么了？

也沒什么，阿姨說，就是他又跟那個(gè)老李慪氣了，今天早上還在慪氣。我就說了，那你何必再去呢，叫他今天別去了，結(jié)果又去了，到現(xiàn)在也沒有回來，電話也不接。

老年人嘛，正常，他說，叔叔一直這樣啊，喜歡生氣，難道他現(xiàn)在不生蕓蕓的氣了？

不是，跟生蕓蕓的氣不一樣。生蕓蕓氣是假的，上次她回國的時(shí)候，哪里看到他有什么氣？老李這個(gè)真不一樣。

怎么不一樣？是老李搶了叔叔的生意？

看樣子還不止這個(gè)。

那又是什么？

我說不上來，阿姨說，哎，對了，你什么時(shí)候回來？

明天。

要不你明晚來我家吃飯吧，晚上陪你叔叔喝兩杯，你勸勸他—王倩，你也叫王倩來。來不來？

不了不了，他趕緊說，明天回南京估計(jì)也很晚了，而且肯定很累。

累個(gè)屁，我看你叔叔都這把年紀(jì)了天天在那站著也沒說累。

這時(shí)候她已經(jīng)裹著浴巾從衛(wèi)生間出來了。她洗得很快。當(dāng)然，也用不著慢慢洗。她掀開被子的時(shí)候，他才意識到自己早已因?yàn)楣庵碜永溷@進(jìn)了被子在跟阿姨打電話。

你那有別人？看來阿姨在那一頭聽到了一些動(dòng)靜。

同事，標(biāo)準(zhǔn)間。

阿姨哦了一聲，說，影響你說話？

也不是很影響，他說，可能要去和客戶吃飯了吧。

那我不耽誤你工作。還是那個(gè)事，你，你們明天晚上來不來吃飯？

哎呀，阿姨，我現(xiàn)在不好說啊。明天，明天再說吧。

什么再說，阿姨對他這個(gè)說法很不高興，是不是她不愿意來？她不愿意來你來就是。

很明顯，阿姨誤解了。他也不知道阿姨何以對王倩有這么大的成見。基于夫妻之情或者別的，他趕緊否認(rèn)。并為此感到厭煩。然后說，好好，明天，明天來明天來行了吧阿姨？

那說好了，一定來哦。

說好了說好了。我去吃飯了，掛了。

你阿姨？她在被窩里將大腿搭在他的腿上，但可能自己的大腿剛剛洗過，過于光潔，所以他的大腿不免太黏，她又抽了回去。

是，你見過的。

是那個(gè)特別嗲特別啰嗦的小學(xué)老師？

退休了。別這么說我阿姨啊。說著他將自己的腿伸進(jìn)她兩條腿間。

兩年前，他和王倩結(jié)婚時(shí)，阿姨比自己媽媽還興奮，對任何事都大包大攬指三道四。而被窩里的她，當(dāng)時(shí)作為王倩的伴娘，因穿得太過隨意，曾被阿姨要求穿后者在課堂上穿的一套女士西裝。她當(dāng)然沒有理睬這個(gè)在她看來因?yàn)榻塘艘惠呑有W(xué)上了年紀(jì)仍是幼兒園阿姨腔調(diào)的老女人的話。婚禮后不久，他的阿姨確實(shí)提到過這一茬，說王倩找到的伴娘都那么狂。這一點(diǎn)，他當(dāng)然也告訴過她。但奇怪的是，他從來沒有和王倩說過。

她將他推開，叫他去洗澡。他腆著臉說，以前也不是每次都洗吧。

她說，因?yàn)槲蚁戳恕?/p>

這確實(shí)是個(gè)問題。他只好去快速地洗了洗自己，然后像冬泳過后的人那樣光著身子啊啊啊地叫著鉆進(jìn)了被窩。被窩因此格外溫暖。這讓他感到愉快，整個(gè)過程也是。

對了，事后她又問了遍，你怎么跟王倩說的？

我說我去杭州啊，怎么了？

哦，她沉默了良久。才說，對，在杭州，連你阿姨都知道你在杭州。你們公司怎么老是去杭州？

那邊業(yè)務(wù)多。

說得我都想去杭州了。我還沒去過呢。

不會(huì)吧？他說，你不是開玩笑？

真沒去過。

那下次，你從單位請假一起去？真的去。

她嗯了一下。

好一會(huì)兒，她問，王倩真的一點(diǎn)也不知道嗎？

什么？

你知道我說什么。

她不可能知道啊，你就別擔(dān)心了。

你以為我是擔(dān)心？

我知道我知道，他愧疚地從枕頭下?lián)н^她的腦袋，放在自己胳膊和胸脯之間。除此之外，他好像確實(shí)也沒有任何能做的。

他們就這樣小睡了一會(huì)兒，后來他被餓醒了。他提議出門到酒店飯廳里吃點(diǎn)什么，她則表示不想動(dòng)。他認(rèn)為她還在睡，所以醒著的他也不便開燈開電視。他摸出手機(jī)，有幾條微信，是遠(yuǎn)在美國的堂妹蕓蕓發(fā)來的。

蕓蕓說：靠，我在美國上網(wǎng)都能看到游客發(fā)的我爸照片，不錯(cuò)不錯(cuò)，很帥。然后是一些游客上傳到網(wǎng)絡(luò)繼而由蕓蕓下載的照片。在這些照片中，他的叔叔剃了光頭、穿著一襲黑色長衫、戴著白手套的雙手合拄一根拐杖筆直地站在那里和一些手指作V的男女老少合影，在他們的身后則是總統(tǒng)府的大門。不過在他看來，叔叔過于嚴(yán)肅，加上他臉上頭上擦了點(diǎn)油，使他看起來更像蠟像而非活人。

你覺得你叔叔像蔣介石嗎？黑暗中，她突然發(fā)問。

不算像吧。他也實(shí)話實(shí)說。

掙到多少錢了嗎？

說是合影十塊，我也不知道，他說，我叔叔退休了沒事干，也不是為了掙錢，他只是不愿意天天待在家里。

為什么？下棋打牌，老頭不都這樣嘛。是不是也嫌你阿姨煩人？

應(yīng)該不是吧，我也聽說的，我叔叔年輕時(shí)候還挺風(fēng)流的，參加過宣傳隊(duì)，會(huì)唱戲，也演過話劇。

演蔣介石？

那怎么可能，怎么也得楊子榮吧，他說，其實(shí)我也不知道。

是不是當(dāng)時(shí)很多女的都喜歡他？

是，我阿姨就是其中之一啊。

怎么沒一直演下去？

不可能，業(yè)余的。后來就是在工廠里上班啊，和我阿姨結(jié)婚生孩子，普通人的生活。

嘿嘿，她不懷好意地問，那現(xiàn)在會(huì)有女的喜歡他嗎？

都老頭了，還能怎樣。

我有次從總統(tǒng)府那路過，她說，你叔叔看到了我，而且盯著我不放，還笑，把我嚇壞了。

哦，他應(yīng)該不記得你了。他那表情估計(jì)是想掙你十塊錢。

幸好不記得，否則我會(huì)很尷尬的。

為什么？

說不上來。

她也餓了。二人出房間去吃飯。

他還問了服務(wù)員飯廳在什么地方，但她并沒有隨他去賓館的飯廳，而是徑直穿過大堂從旋轉(zhuǎn)門那出去了。

這是以前沒有發(fā)生過的。他們一直謹(jǐn)慎，不希望被人認(rèn)出來。他沒有辦法，只好緊隨其后。他們在街上一前一后地走著。他不擔(dān)心王倩在南京街頭巧遇自己已到杭州出差的丈夫，她也沒有表示二人必須并肩而行。然后她進(jìn)了一家小館子，他也跟進(jìn)。

他看得出來她有不同以往的隱秘情緒，但他同時(shí)又覺得自己無能為力。飯桌上，她埋頭吃飯。為了使吃飯不像吃屎，他只好繼續(xù)剛才的話題。

你知道我的叔叔最近遇到什么問題了嗎？他假裝神秘地問。

我怎么知道！

就是之前在房間我阿姨給我打電話說的事。

別賣關(guān)子了，說吧。

是這樣的，他放下筷子，并快速將嘴中的食物咀嚼下咽，說，我叔叔他們樓下有個(gè)看車棚的老頭，叫老李，是湖南什么農(nóng)村的，六十多歲，聽說兒女不孝，就帶著老太婆到南京來打工。年紀(jì)大能打什么工呢？有認(rèn)識的介紹這對老夫妻到我叔叔他們小區(qū)看車棚，順便維護(hù)小區(qū)衛(wèi)生什么的吧。總之我見過，你還別說，老李雖然年紀(jì)不小，家庭生活也就那樣，人倒是五大三粗滿面紅光的。這可能與他每天傍晚喝幾兩小酒有關(guān)。他就坐在車棚里喝酒，一張方凳當(dāng)桌子，兩個(gè)黑乎乎的搪瓷盆子，不知道什么菜，酒也就老村長之類吧……

她有點(diǎn)不耐煩地打斷他：你到底要說什么？

哎呀，別急，你聽我慢慢說嘛。他似乎被自己說得有點(diǎn)高興，抿了口茶繼續(xù)說道，我叔叔在總統(tǒng)府扮蔣介石的事，這是所有人都知道的吧。連電視臺都采訪過呢。這個(gè)看車棚的老李就是在電視上看到的。他就找我叔叔問，合影一個(gè)人十塊錢，一天能掙多少？我叔叔這種人你是知道的，哦不，你不知道，哦不，你也知道，就是從來不說軟話。他告訴老李，怎么的一天也能掙個(gè)五六百吧。老李聽了很羨慕很敬佩，這就不說了。

還是別說了吧，她說，我怎么突然覺得你這么啰嗦？簡直和你阿姨一樣。

好好好，他說，我馬上就說重點(diǎn)。

怎么回事呢？他又自問自答起來，說，這個(gè)老李聽說我叔叔扮蔣介石每天能掙五六百，所以前不久有一天，我叔叔再去總統(tǒng)府門前的時(shí)候看到了一個(gè)“毛澤東”。明白了嗎？就是老李扮的！

啊，她似乎饒有興趣了起來，原來這樣啊。

剛開始他倆還不錯(cuò)，像第三次國共合作那樣握手，并排站在一起讓游客拍照。但很快就出現(xiàn)了問題，你知道什么問題嗎？

找“毛澤東”拍照的比找“蔣介石”的多？

不僅這樣，這里面很復(fù)雜。毛澤東是勝利者對不對？毛澤東比蔣介石出現(xiàn)在總統(tǒng)府更有戲劇性對不對？另外，老李就是湖南出來的，會(huì)說湖南話，而我叔叔，你知道的，只能說點(diǎn)早年參加宣傳隊(duì)時(shí)學(xué)的一點(diǎn)半生不熟的普通話。浙江話完全不懂。就有過浙江的游客試圖用家鄉(xiāng)話跟他聊點(diǎn)什么興亡啊成王敗寇啊，結(jié)果一張口，我叔叔那口南京話敗了人家的興，臨走都是一副上當(dāng)受騙的表情。還有，那就是我覺得我叔叔認(rèn)為自己是拾起了早年的專業(yè)，是延續(xù)自己的青春，這是一件讓他感到光榮的事情。而老李這個(gè)農(nóng)民工只為了掙錢，還是個(gè)大字不識幾個(gè)的文盲。這讓我叔叔為與老李為伍感到羞恥。所以他們后來不再一起跟游客合影，他也不再理老李。“這不符合史實(shí)”，我叔叔老說這個(gè)話。他的意思是毛澤東不可能出現(xiàn)在總統(tǒng)府你知道嗎？只有蔣介石在這里才是對的。而現(xiàn)實(shí)情況卻是大家更歡迎毛澤東。因?yàn)檫@個(gè)，他簡直要?dú)庹耍煲偭恕?/p>

即便有這么精彩的一個(gè)故事，飯后，她也沒有和他一起回酒店。她很平靜地表示自己要回家，也看不出來她有任何要發(fā)作的內(nèi)容。她只是故作風(fēng)趣地引用他的話說，她現(xiàn)在的感覺也糟透了，也快要瘋了。這么一說，他也不便強(qiáng)留，只好聽?wèi){她走掉。這種情況雖然在以前也發(fā)生過，不過他未卜先知地認(rèn)為，這次好像有點(diǎn)不一樣，自己應(yīng)該主動(dòng)一點(diǎn)，比如冒著被熟人看到的風(fēng)險(xiǎn)打個(gè)車送她回家。但他沒有。

而他必須返回酒店，因?yàn)樗€在杭州，不可能突然返回，王倩畢竟沒有電召，家中一切照舊。沙發(fā)上躺著玩手機(jī)玩平板電腦的人，電視也開著，而陽臺上的什么花正在開或者正在謝。就算此時(shí)他的叔叔因?yàn)閼Y氣在總統(tǒng)府前跟老李打了起來，并如歷史走向那樣被老李打死，他大概也不可能連夜趕回。不僅地圖，南京和杭州的實(shí)際車程也要兩三百公里，今晚，他確定是回不去了。

他也不打算這么早就回賓館睡覺。

只見他孤身一人徜徉于西子湖畔岳王墳前，明月一輪，清風(fēng)拂袖。也好也好。