城與事

大城市沒有青核桃

德琨若魚（上海，教師）

下了火車后，徐坤坤腦海中一直有她吃核桃的樣子。

青皮的新鮮核桃，她用手捏開，褐色的核桃仁像腦回路一樣的溝壑此起彼伏。她認真地剝那層褐色的內膜，把澀的皮慢慢掀開，露出白色的核桃肉。她查看了一下，塞進嘴里，得空抬眼看了看坐在窗邊的女兒，女兒在磕瓜子。

她是一個從蘭州嫁到伊寧的女子，帶著一雙兒女，一大堆行李，看上去很年輕。剛上車沒多久，她就跟徐坤坤說，等下列車員過來查票，能否說小姑娘是徐坤坤的孩子？因為她還帶了一個兒子（抱在懷里睡著了），乘車只能免費帶一個小孩，若徐坤坤愿意“分擔”一個，她就不用補票了。徐坤坤非常不習慣她的不情之請，非親非故，且違反規則，便斷然拒絕。

她說，帶孩子回娘家住了一個月，現在要回伊寧去。徐坤坤問：“年紀很輕啊，多少歲啊？”“23歲。”“哪里畢業呀？”“就讀到小學”。徐坤坤45歲，是一個女工程師，經常出差，沒有結婚。“哎呀，怎么不多讀幾年書，考個大學，到大城市去看看……”徐坤坤為她遺憾，她靦腆地笑笑，沒有回答。遞了一個新鮮核桃過來。“這么早就嫁人啦，蘭州到伊寧，這么遠，怎么認識的？”徐坤坤覺得上海雖這么多人，自己都難以匹配到一個合適的。

“媽媽！”女孩輕呼，大眼睛里有點警覺，列車員過來查票了：“你要補票！”她表示沒帶錢，困難……女孩緊張地停止了磕瓜子。列車員沒有逼迫，不置可否地查別人去了。女孩呼了一口氣。“現在是10月份，怎么不讀書啊？”徐坤坤問小姑娘。女孩說：“跟老師請了假了。”“阿姨，你看，”女孩指著窗外，“我們家有羊，跟那些一樣，我家院子很大，晚上羊就進來了……”

徐坤坤到站了，回頭看了一眼她們，她還在撕那層核桃內膜，寧靜，自在，滿足于新鮮核桃的甘甜。或許她的世界里永遠沒有大城市，正如徐坤坤不會吃青核桃，那又怎樣呢。

泰山宴

陸小鹿（上海，白領）

對于吃，我不太講究，比較看重的是新鮮感。而每到一處，品嘗當地特色美食，成了我旅行計劃中必不可少的一項。

節日去泰山，我只做了兩件事：爬泰山、吃泰山菜。泰山位于魯中地區，菜系屬于魯菜。第一頓午餐，我是在賓館餐廳解決的，主廚是魯菜大師。打開菜單，好多道名字里都帶著“泰山”標簽，于是先點了泰山螭鱗魚豆腐丸。菜端上來時，我嚇了一跳，好迷你！目測只有食指那么長，印象中從未吃過這么小的魚，價格還不便宜。上網一查，原來螭鱗魚屬稀世珍寶，產于海拔八百米高的泰山山澗細流中，與富春江鰣魚、青海湖湟魚、渤海油魚及弓魚，并列為中國五大貢魚。

第二道菜，泰山“三美”——白菜、豆腐和水，味道鮮美極了。水是泰山泉水，白菜顏色特別，白中透黃，豆腐細嫩如脂。此道菜品湯汁醇白似奶，吃起來很是爽口，亦讓我想起海桑的詩：“靜悄悄地做人，像早晨一樣清白。”

泰山盛產板栗，因此地氣候有助于板栗生長，板栗營養成分比別地更高，所以泰山板栗燒排骨非點不可。不過，因此時即將入夏，并不是新鮮板栗成熟期，排骨里的陳年板栗略略發硬，口感一般。

既赴泰山，還想品嘗下泰山煎餅。小朋友在滬時喜歡吃山東煎餅，正宗的山東煎餅，正源自泰安。泰山煎餅的吃法，是用煎餅卷上大蔥、大醬、黃瓜、蘿卜條等，但小朋友吃了一個，搖頭說“太干太硬，吃不習慣”。飲食實則是習慣問題，習慣了，不正宗就變正宗了;不習慣，正宗則變不正宗了。

回程時，我們另買了泰山火燒帶上高鐵，在泰安城的街頭小店買的——本想買泰山特產驢油火燒，師傅笑道：“這是給外地人吃的，我們當地人吃的是這些。”他指指店門口的小黑板招牌。我一看，品種很多，蔥油的，芝麻的，糖酥的，花生的……遂挑了兩只帶上高鐵。老公買了罐泰山原漿的易拉罐啤酒，搭配泰山火燒，亦別具泰山風味。

聽說泰山有專門的泰山宴，我吃的這些，有些入得了宴譜，有些入不了。不過，口之于味，豈有同嗜焉。每人心中，自有一頓“泰山宴”。

杰出校友

安諒

葛校長來電話，你能聯系金部長嗎？

人家是京官，我怎么攀得上。明人說。

上次校慶，還不是仰仗你把他請來的。這回校慶他不來，我面子往哪兒擱啊。我明年該退休了，不就想劃上一個圓滿的句號嘛。

葛校長是明人中學同窗，師范大學畢業后回母校任教。如今晉升為這所名不見經傳的中學的校長，干得挺歡。

“那次是開會正巧碰上，老校長托了，不好意思推辭。可這幾年和他沒什么聯系。”明人坦言。

“老同學，拜托了！你官也比我大，路數也比我多。幫了老校長，怎么不幫我呢！”葛校長耍起無賴。

“……我試試吧。”金部長是高他們好多屆的師兄。明人在校時他已當了兵，大概是連長，人神氣透了。那回也是學校邀他來作報告。明人記得，他說自己小學時候聽了一位老紅軍報告，打仗故事挺精彩，遂想，今后一定要干出樣子來，也到學校作報告。金連長做完報告后，起身一個標準的軍禮，目光如炬，頗為英武，還是讓明人和同學們有所折服的，當年的葛老弟，就低聲贊嘆了一句：帥！

上世紀九十年代母校校慶，明人也收到了邀請，忝列主席臺。在貴賓室，明人看見校領導和好幾位老師都簇擁在一位中年男子身邊——男子微微發福，頭發也稀落了，可自信滿滿。原來他就是當年的金連長，現為國家某部委的一名司長。校慶大會上，金司長又講了老紅軍戰士的故事。會議間隙，葛校長，當時還只是教研室主任，與明人咬耳朵：“金司長蠻有氣派的，前途不可限量！”

之后有一次在北京的年度經濟工作會議上，金部長參加了明人所在組的討論。晚上主辦方宴請，又碰巧在鄰桌，明人聊到了母校，也聊到了自己聽過他幾次報告，金部長開顏一笑，敬了一杯酒，還主動留了一個電話。

此后又逢校慶，當時的校長就拜托明人特別邀請金部長。明人給金部長發了一條短信。金部長回復說，爭取百忙之中抽空出席。還說，回母校作報告，是自幼的夢想。明人愣了，是請他出席校慶活動，沒說做報告呀，校長聽說了倒覺得“太好了”。后來，金部長再次講到了老紅軍，不過，他看上去油光光的，幾綹毛發并不乖順地搭在腦袋上，一口氣說了一個半小時，把一場校慶大會異化為個人專場報告會了，明人覺得有點可笑。

經不住葛校長的死纏硬磨，明人給金部長發了短信，但一直沒有回音。

葛校長急壞了，校慶的日子步步逼近，校友錄都把金部長的光輝形象放在首頁、裝訂成冊了，就等金部長回復然后印議程了。明人撥過金部長的電話，無人接聽，同樣一籌莫展。

校慶前兩天，明人路過母校，想和葛校長打個招呼，到了葛校長辦公室，發覺他如喪考妣。會議桌上，色彩鮮艷的校慶手冊堆得滿滿，幾位老師和學生在忙著什么。

“你不知道吧！”葛校長開門見山地對明人說，明人疑惑地搖了搖頭。

葛校長遞來一張報紙：“報上說，金……，被查了。”明人不禁吃了一驚，再展開報紙尋找，果然讀到了一則消息，確鑿無疑。

“這些校慶手冊得抓緊拆換了。”葛校長無精打采地暗嘆。明人這才注意到，忙著的老師和學生，是在把首頁一頁頁地剪裁下來——那上面有“金部長”光彩照人的頭像，還有對這位杰出校友充滿敬仰的、勵志的文字……