《黑鏡》把人氣樂了

薄荷

一貫古靈精怪的英劇《9號秘事》，去年的萬圣節特別篇曾拿《黑鏡》和自己開黑——演員A喃喃自語：“科技讓他們變得更強大了。”B跟著搭話：“你說的那是《黑鏡》，咱拍的是《9號秘事》，更偏向黑色幽默和情節反轉。”由這兩句臺詞，可見《黑鏡》與科技的密切關聯已經成為招牌，讓我這個一開始死不愿意承認該劇焦點在科技與人的熱心觀眾，最終也不得不舉手投降。

本季最大的特點，是拋棄了前作一直致力呈現的溺水式絕望感，代以輕盈的暗黑

我不愿意承認這一點，主要是反感把題材當作一切（何況《黑鏡》第一季并不全是科技題材）。最初的《黑鏡》刻畫人在極端環境下會被推到如何絕望和扭曲的地步，想落天外，膽肥心細，足令觀者震顫。然而這種刻畫并不是以科技為必要手段，科技只是題材之一。僅就題材論作品，未免失之狹窄，如同王小波譏誚的現象：法國劇團演《茶花女》，有人說這個戲怎么能演，里面全是妓女和嫖客。雖然《黑鏡》后續幾季坐實劇集用心就在科技對人類的影響與傷害，可是我總覺得這種“為批判而批判”的路子，不及第一季見識過人。

新開播的第五季一共三集。本季是迄今為止最不《黑鏡》的，足稱耳目一新。看完第一集最突出的感覺是：我看的是《黑鏡》嗎，黑色幽默不是《9號秘事》的活兒么。竟然還奉上近年來最自備冷感的北極熊梗（例如ITV《報社》里就有個高學歷小哥為拿新聞不惜穿成北極熊參加酒會的橋段），貴劇這是要轉型啊。三集看罷，失望多過驚喜。唯一老懷堪慰的是，本季雖然風格大變，其中的科技元素卻終于回落到題材，而不再是箭靶一般的批判對象。

第一集定向投喂80后。畢竟回到像素時代的童年，誰沒幻想過立體的街霸世界。然而一位游戲朋友對本集特別不滿，暴跳說編劇一定不玩兒游戲。細想一下，他有他的道理，因為本集帶入的其實是“游戲寡婦”視角——因為配偶沉迷游戲而感到空虛。在這個調色里，還進而推出沉迷游戲的主角又何嘗不是孤單寂寞冷這樣的寓意，難怪游戲迷會有怨言。本集旨在呈現交流困境和人心疏遠，所謂“浸潤之譖”，并不是瞬間迸發的大崩壞，而是日積月累的小裂痕。結局是看起來令各方滿意，然而人生真的是要這樣走嗎，哪怕現實的人生就是這般，包含著對背叛積極的視而不見？編劇沒有表明立場，態度曖昧含混，然而對比一下同樣由生活細節引發連鎖反應的意大利電影《完美陌生人》那令人目瞪口呆的結局，不得不說這種曖昧太欠缺力度。

第二集在本季中口碑最好，完全歸功于安德魯·斯科特。他全集站起來的時間不超過五分鐘，其余一直窩在駕駛室里，靠大段臺詞呈現舞臺劇式的悲劇獨白效果。劇情本身乏善可陳，和科技的關聯尤其牽強。刷手機出車禍怨app公司的boss，如果酒駕出車禍要怨狄奧尼索斯嗎。第三集連好演員都沒有，水準跌落到幾乎無法看完。尤其經歷過前作那種碾壓神經不斷推擠、西西弗斯一般的絕望循環體驗，這集看到最后簡直能把人氣樂了。

本季最大的特點，是拋棄了前作一直致力呈現的溺水式絕望感，代以輕盈的暗黑。生活是苦樂相尋，也是苦樂相摻，激烈的爭執里可能夾雜著包袱，縝密的犯罪里可能蹦出無腦錯誤，美少女偶像可能藏著一顆不愿嗑藥的朋克心。想想看，如果《黑鏡》轉型成喜劇，世界上還有什么不可能。這倒是比本季劇情“黑鏡”多了。