致敬網絡青春，那些消失或沒落的“網絡”品牌

馬振貴

彈指一揮間，互聯網行業從1969年至2019年已走過50年。在最近的二十多年間，中國互聯網行業產生過許多極具影響力的優秀品牌，但現如今不少企業已湮滅在歷史塵埃中。再回溯，是希望透過它們的沒落回味科技變遷的步伐，以及企業運營和發展中難以逾越的鴻溝。

雅虎中國，開啟互聯網時代，幾乎是一枝獨秀的企業

當我們剛開始接觸網絡的時候，就知道有一個網絡公司叫作雅虎，它的創始人之一楊致遠更是蜚聲海內外，這也幾乎是當時的一個旗幟人物。互聯網的起步“問道”階段，人們的很多對于網絡的了解或許都是從雅虎開始的。后來雅虎中國也很快出現，雅虎進入到中國市場之后開始啟蒙了一批人。可以說，雅虎的出現以及最終的沒落，也算是波瀾壯闊的，在那個時代，也造就了一批優秀的網絡創業者一起“比肩”中國互聯網的發展初期。

1995年，斯坦福大學計算機系畢業生楊致遠和大衛·費羅（David Filo）在大學校園的拖車內編撰“大衛與杰里的萬維網指南”（David's and Jerry's Guide to the World Wide Web）。在短短幾個月之內，他們又將其更名為“另一種正式層級化體系”（Yet Another Hierarchical Officious Oracle），Yahoo（雅虎）就是它的縮寫。雅虎獲得的第一筆風險投資是100萬美元。

1996年的時候，雅虎就已經公開上市了。1997年，雅虎斥資9400萬美元收購網絡通信公司Four11，并利用該公司的技術推出了免費電子郵箱服務。而雅虎郵箱曾經是多少人的“標配”，由于是免費的郵箱，一度時間很多人習慣在自己的名片上都印上電子郵箱地址了，而應有雅虎郵箱也代表著一種“國際化”的范兒。

在2000年的時候，雅虎聘用谷歌擔任其搜索引擎服務提供商。作為這項交易的一部分，雅虎將谷歌的品牌名稱放在了它的搜索引擎方框的旁邊。這大大地提高了谷歌的知名度，此舉也被認為雅虎為自己找了一個“掘墓人”，因為后來谷歌徹底“埋藏”了雅虎的搜索引擎之夢。

1999年9月，中國雅虎網站開通。2005年8月，中國雅虎由阿里巴巴集團全資收購。換言之，雅虎投資10億美元收購了阿里巴巴集團40%的股份，或者說我們理解的置換。也就是說，雅虎以10億美元現金和中國雅虎的全部資產，換來阿里巴巴集團40%股份。

要知道，當時的雅虎是世界知名的互聯網企業，而阿里巴巴的核心業務仍處于成長期。然而，在數年后雙方地位逆轉，雅虎投資阿里巴巴也被認為是雅虎最正確的投資選擇，而且也獲得了異常豐厚的回報，可以說超越了任何一項投資，因為阿里巴巴給雅虎帶來的回報太巨大了，雖然當時人們認為阿里巴巴是“蛇吞象”吃掉了雅虎中國。

雅虎中國的最初定位是資訊目錄與工具導航，不過，由于國內互聯網管理的模式等限制，雅虎的新聞資訊模式并不占據什么優勢。更何況，當時國內還有新浪、搜狐和網易三大門戶，那時候還沒有騰訊的發展機會。雅虎在和阿里合作之前，還有周鴻祎的3721也被“并入”到雅虎中國，當初想發展郵箱和搜索，不過效果不佳，后來百度的崛起，以及郵箱的沒落，雅虎中國的機會就更不多了。周鴻祎最終也選擇了離開，自己開啟了360時代。而雅虎中國“托付”給阿里巴巴之后其實也就沒有雅虎中國了。

2013年9月，雅虎中國停止提供資訊及社區服務，原有團隊將專注于阿里巴巴集團公益事業的傳播。同年，中國雅虎郵箱停止了服務，用戶的郵件和相關設置都被全部刪除，該公司鼓勵用戶將自己的郵件帳戶內容遷移至阿里郵箱。之后，雅虎還關閉了旗下的音樂搜索服務等業務。

2015年的時候，雅虎北京研發中心開啟了員工遣散程序，而此時，這已經是雅虎在中國大陸唯一的實體運營機構了。無論是雅虎還是雅虎中國，最終走向沒落，是諸多因素的交織。一度時間雅虎有收購Google和Facebook的機會，但都沒有去最終完成，從而步步落后，最終徹底退出了競爭的序列。

雅虎中國在不斷地搖擺中難以真正形成自己獨有的風格，在阿里巴巴接手后，雖然引入了謝文試圖打造社區戰略，但并沒有及時落地。中國雅虎先后關閉了郵箱服務、門戶、搜索、即時通訊、社區、資訊等等。業務搖擺，不能持續堅持自己的方向，最終逐步喪失了中國市場，不過投資阿里巴巴是其最正確的選擇。

8848，那個曾經的“老榕”

在1998年世界杯預選賽上，被譽為史上最強的國家隊被球迷寄予厚望，殺入十強賽后，中國隊遭遇西亞群狼的包圍，但球迷們依然信心十足。1997年10月31日，中國隊坐鎮大連金州迎戰卡塔爾隊，結果中國隊以2：3輸掉比賽。當時一篇《大連金州不相信眼淚》的網絡“帖文”一夜之間火爆全國，一度被稱作“神貼”，作者老榕，本名王峻濤。

1999年，老榕由福州移居北京，創辦了電子商務網站8848，出任董事長。8848的巔峰時期，一度時間，在網上流傳的王峻濤簡歷中，總會提到：“他是中國知名的網民，其網名‘老榕在中國網絡社會廣為人知。”他說，當初取網名“老榕”，一來因故鄉福州盛產榕樹，又稱榕城;二來因榕樹哪里都能生長，獨木成林。

在中國電子商務發展的歷史長河中，8848無疑留下了濃墨重彩的一筆，它曾被譽為“中國電子商務的領頭羊”。8848也是中國第一個做O2O的電子商務網站，不過這家曾經盛極一時的企業早已湮滅了。改弦易轍雖然還保留著8848的名號，但是經營內容以及屬性都已經發生了根本的變化，而且也不再是電商的代名詞了。

8848的出身是北京連邦，北京連邦軟件公司成立于1994年。1994年12月底，王峻濤投資成立了福州連邦，個人持有全部股份。王峻濤曾回憶這段經歷時說：“連邦全國連鎖的方式是我認為最先進的模式，簡直就是現實中的互聯網。”1997年夏天，王峻濤寫出了國內第一個電子商務網頁，建立網上軟件銷售試驗站點“軟件港”，這個網頁也就是8848網站的前身，他的試驗網站到1998年每個月的銷售額已有幾萬元。

1999年，王峻濤說動了北京連邦的董事長蘇啟強和總裁吳鐵。他來到北京開始籌劃操作一個電子商務網站。當時，連邦已經在IT銷售的產品流通渠道方面擁有非常強的市場優勢了，當時連邦已經在接近300個城市里有了連鎖專賣店。1999年1月，王峻濤創建8848網站，他被任命為北京連邦的副總經理、信息總監兼電子商務事業部的總經理。1999年 5月18日，8848電子商務網站正式對外發布。8848網站當時只是連邦的一個部門，叫電子商務部。

1999年6月，8848從北京連邦獨立出來，成立了北京珠穆朗瑪電子商務網絡服務有限公司，注冊資本為120萬元。1999年底，8848網上超市開通送貨業務的城市達到了450個，外界將其稱為中國覆蓋城市最多的零售企業。2000年初，8848的B2C業務一個月的銷售額突破了千萬元大關，銷售的商品也擴大到16大類、數萬種。曾經，8848是瞄著到納斯達克上市的，引入了多名知名的互聯網投資人，但很遺憾的是，當8848拿到了中國證監會的批文時，納斯達克市場已經風云突變，互聯網泡沫來了。最終8848錯失上市的最好機會。

1999年10月，譚智出任8848的CEO。8848宣布進行業務轉型，做他們并不擅長的B2B業務。同時，王峻濤分拆B2C業務，成立了一家叫my8848的公司，這時候開始出現了兩個8848。

2000年初，ST宏業以884.8萬元收購8848的B2C業務，注入時代珠峰公司（my8848公司）。同時，老8848開始全面轉型，轉向B2B方案服務;隨后8848與電商數據公司合并，成立8848電商數據公司。到2005年7月，軟件廠商速達收購了新8848。至此，一個中國電子商務的先驅公司就此沒落。

回溯8848的發展史還是非常輝煌的。2000年1月，8848被中國互聯網大賽評為中國優秀網站工業與商業類第一名;2000年2月，美國《時代周刊》認為其是“中國最熱門的電子商務站點”;2000年7月，8848被《福布斯》雜志列入中國前十大網站。2001年，CNNIC的調查顯示，8848是中國工業和商業類網站被用戶訪問最多的網站。但這些榮譽或多或少都已經成為紅塵往事，如果8848能夠一直走在正確的發展軌道上，或許也就不會有后來阿里巴巴和京東的成功吧？但歷史都無法假設。

FM365.COM，聯想本來或許能成就兩條腿走路的典范

現在的年輕人或許都不知道聯想公司也曾經經營過互聯網公司吧？早在1999年11月，FM365網站隨聯想第一款因特網電腦天禧I發布。當然，當時的FM365藏在天禧電腦里邊并不顯眼，可進亦可退，也就是說聯想當時其實也沒底。到底進軍互聯網好不好？或者說能不能成功，只能說先行先試，看看效果如何。

當時可以說還是互聯網的春天時代，新浪、搜狐、網易先后到納斯達克上市，趕上了那場網絡的盛宴。不過，隱患也開始被埋藏了，互聯網泡沫正處于醞釀的最后階段，隨時都有爆發的可能，但是市場并不知曉，還在前仆后繼地向互聯網市場沖。FM365于2000年4月18日隨著鋪天蓋地印著謝霆鋒頭像的路牌高調亮相，聯想一次投入了近一億元。那時候，聯想手握著剛剛上市融資的30億港元，財大氣粗。

在網絡泡沫開始破裂的2000年8月的一天，聯想逆勢出擊，上演了當時國內最大的一起網站兼并案，以3億元巨資（現金、股票和設備3537萬美元）收購財經網站贏時通40%的股份，成為贏時通單一最大股東。同年12月13日又出資5000萬元人民幣，以50%的股份與新東方合作建立新東方教育在線。再加上北大附網、國旅項目上的投入，聯想投在互聯網上的錢不菲。

當時，聯想的高層表示：“FM365只是一個棋子，聯想后邊還有更大的一局好棋。”在他們看來，這局好棋指的是接入（ISP）─FM365─垂直網站這樣“三點一線”的格局：接入部門借助于中國電信的163平臺，把聯想每年幾百萬的電腦用戶通過捆綁銷售的方式，引入互聯網;FM365網站則負責吸引、留住人流;然后將互聯網流量倒給垂直網站，而贏時通（財經）、新東方（教育）、國旅（旅游）則是垂直網站的三大塊內容。這盤棋的設想確實不錯，也具有很強的可操作性。

不過，互聯網行業的風向變得太快了，燒錢也是如此。經歷了網絡泡沫之后，垂直網站的發展并不如人意。事實上，FM365創辦時恰好是納斯達克指數狂跌的時候，網絡泡沫的破滅，傳遞效應滯后的中國在2001年上半年普遍感到了陣陣寒冷。大批網站倒閉，Chinaren被搜狐收購，renren.com倒閉，網易甚至急著尋找買家，新浪解雇了王志東……一系列的互聯網公司的命運沉浮成為當時的焦點話題。聯想在這種環境下顯然也不能獨善其身，我們也看到，當投向FM365的一億元資金燒盡之后，就開始舉步維艱了。

2001年6月，聯想與AOL以FM365為基礎成立聯想翱龍，在業內一時傳為佳話。當時外界的普遍看法是，FM365由于切入市場晚，定位不明確，缺乏個性，最終每年千萬元級的消耗，給PC利潤逐年遞減、面臨戰略轉型的聯想帶來的壓力頗大，最終不得不引入AOL。

不過也有聯想內部人士表示：“與AOL的合作是當時聯想互聯網戰略的一部分，對聯想來說，FM365僅僅成為一個門戶網站是不夠的。”不過即使是引入了AOL，但由于內部不合相互“消耗”，聯想半年后開始宣布裁員30%。其中FM365是裁員的重災區。

1999年-2000年，FM365在近200人的全力打造下，頁面訪讀量達到3400元-3700萬人次/天，國內排名在第四第五左右。曾經火爆一時的網站，聚集大量年輕人的目光，謝庭鋒代言的大幅廣告讓人記憶猶新。但就是這樣一個網站，一夜之間消亡，甚至還出現過域名被人搶注的事件。

2003年，FM365徹底關閉。一度有分析認為，如果聯想再堅持一段時間，或許會擠入門戶網站的第一陣營，從而互聯網給聯想帶來的收益將難以計算。正是因為當時聯想有退路，可以做PC電腦等其他業務，而其他門戶網站則沒有選擇，才導致聯想提前撤退，錯過了收獲期。

后來，聯想掌舵人柳傳志對媒體并不諱言FM365的虧損和投資失敗，但他說，從戰略角度講，聯想投資互聯網是非做不可的事情。在互聯網高潮時，沒有一個人能預言到它的失敗，在很多投資者的眼里互聯網就是商機。現在回頭來看，投資是失敗的，但在當時，不投資本身就是失敗的。

樂凱膠片，能夠叫板柯達的國產品牌

在數碼相機還沒有出現的時候，膠片相機是非常流行的，那時候柯達、富士都是響當當的品牌，而中國的一家膠片廠商的崛起也徹底扭轉了這些國際巨頭壟斷的市場，它就是樂凱膠片。正是因為有樂凱膠片的出現，才讓拍照變得經濟了許多，普通老百姓也能用得起相機了。這一點，樂凱膠片功不可沒。樂凱膠片廠的前身是“保定電影膠片廠”，籌劃于1953年12月24日，始建于1958年7月1日，是前蘇聯援建156個項目之一，也是國家“一五計劃”重點項目。

可以說，在上世紀90年代的電視廣告中，這3條曾是家喻戶曉的廣告語。“咔嚓咔嚓”的快門聲，承載了幾輩人的難忘記憶。2000年9月，在加拿大召開的國際影像感光技術會議上，代表全球銀鹽成像技術頂尖水平的美國柯達、日本富士和中國樂凱等悉數到場，數碼是否會代替銀鹽，是會議的焦點議題。

當時討論的結果是，“銀鹽派”占據主導地位。那一年，樂凱膠片的凈利潤是2.15億元，是其1998年上市后的峰值;那一年，樂凱膠片占據國內100%的航空航天膠片市場、70%的電影膠片市場、50%的黑白膠片份額以及30%左右的彩色膠卷份額。那一年，也是樂凱最輝煌的一年。

在膠片非常流行的時候，同樣規格的膠卷，美國柯達、日本富士膠卷的價格一般在20元以上，樂凱膠卷只要13元左右，甚至更低。對于八九十年代的中國家庭來說，樂凱物美價廉無疑是最佳的選擇，雖然在成像質量等方面不如柯達、富士，但是價格實惠。大多數人還不能經常消費柯達和富士，樂凱雖然有所欠缺，但也夠用了。

到了2003年，數碼照相風靡市場，為了應對市場的轉換，樂凱和柯達開始“抱團取暖”。2003年10月，樂凱與柯達達成合作協議，柯達以總額約1億美元的現金和其他資產換取樂凱膠片20%的股份。同時，柯達為樂凱提供一條為彩色膠片生產的乳劑、涂布生產線，并對樂凱的兩條TAC生產線及相關作業進行質量提升。

但是在市場大勢面前，膠片的市場環境和地位都不存在了，柯達和樂凱的“聯姻”4年后即宣告結束。而樂凱在2008、2009、2010三年的凈利潤分別只有150萬元、220萬元、320萬元。到了2011年，實在撐不住了，當年的樂凱財報顯示，樂凱膠片全年凈虧損5593萬元，同比下降1824.52%。

由于數碼影像對銀鹽影像產品的替代作用導致彩色膠卷的市場需求量急劇下降，批量生產已經沒有了意義。經董事會研究決定，樂凱在2012年決定停止彩色膠卷的生產，并授權公司總經理負責清理與彩色膠卷相關的專用資產的工作。至此，承載國民記憶的“民族膠卷”、“中國膠卷之王”終于成為記憶。事實上，在樂凱停產之前，德國愛克發、日本富士都宣告停產，柯達也申請破產保護。如今的樂凱膠片，鋰離子電池隔膜、彩色相紙、太陽能電池背板成為其三大業務。

波導手機，手機中的戰斗機

在功能機時代，中國手機廠商的影響力還是很大的，有點類似于現在智能機時代的中國手機軍團的影響力。其中波導無疑是其中的佼佼者。當年，波導手機蟬聯了六年的銷售冠軍，它的流行程度早早將諾基亞甩在后面，實實在在是打敗諾基亞、摩托羅拉等外國品牌的巨無霸。

波導起家于尋呼機時代，后改行成手機廠商。上個世紀的八十年代，尋呼機雖然成為很多人的通信工具，在數字尋呼機流行的時候，有人開始研究中文尋呼機的可行性，1992年，波導品牌誕生了，主打的產品也就是中文尋呼機。1993年首臺波導牌中文尋呼機誕生，很快就占領了中國市場。到1998年，波導的中文尋呼機銷量突破百萬，僅次于摩托羅拉。

1999年，波導與法國SAGEM公司簽訂了協議，共同生產合作，開發出了波導的第一部手機。波導邀請了當時的天后李玫作為代言人，那句經典的臺詞“手機中的戰斗機”讓波導手機一度爆紅，幾乎成為家喻戶曉的一個手機品牌。相對于其他國外品牌高昂的價格，波導手機一直走親民的路線，由于價格實惠，得到了國人的認可。

到了2005年的時候，波導手機占領的市場份額明顯出現下滑，而且開始出現虧損。一個原因是“山寨”手機的出現掠奪了一部分低端市場，因為山寨手機價格更便宜。另一個原因就是諾基亞、摩托羅拉也開始走低價路線。波導手機一度失去了自己的優勢。打價格牌的波導手機，沒有超人的技術，逐漸失去了市場地位。兩年后，蘋果iPhone出現了，智能手機從此跨上了歷史舞臺。功能機時代也就被終結了。包括諾基亞、摩托羅拉都沒落了。