論空間藝術(shù)的“精神動(dòng)象”

田宏宇

摘要：空間藝術(shù)面臨的一個(gè)問(wèn)題就是如何在有限的、靜止的物質(zhì)空間中展示時(shí)間中的精神動(dòng)象。空間是靜的，而時(shí)間是動(dòng)的，尋找生命的動(dòng)感就成為它的瓶頸;空間藝術(shù)雖然也有時(shí)間，但是是時(shí)間的“完成時(shí)”，作為藝術(shù)，卻是永恒的渴求和探尋，這叉構(gòu)成了兩者之間的矛盾。何況時(shí)間和空間本是矛盾的統(tǒng)—體，如何在空間藝術(shù)上尋找兩者的平衡點(diǎn)，都是空間藝術(shù)需要思索的問(wèn)題。空間藝術(shù)需要時(shí)間，更需要在時(shí)間上展示生命的精神動(dòng)象，那么這將成為空間藝術(shù)是否成功的重要衡量標(biāo)準(zhǔn)。

關(guān)鍵詞：空間藝術(shù) 精神動(dòng)象 包孕性時(shí)刻 和諧 永恒

宗白華指出，“物即是動(dòng)，動(dòng)即是物”。然而空間藝術(shù)所存在的問(wèn)題是：靜止的、已經(jīng)完成的空間作品，如何突破物質(zhì)的局限性展現(xiàn)活潑生動(dòng)或者靜穆深刻的精神動(dòng)象？空間藝術(shù)如何展示時(shí)間性，將成為看起來(lái)矛盾但必須解決的重要問(wèn)題。

一、精神的動(dòng)象——空間藝術(shù)的“包孕性時(shí)刻”之呈現(xiàn)

空間的出現(xiàn)，是時(shí)間的“定格”。表現(xiàn)精神的動(dòng)象，是空間藝術(shù)的使命。萊辛以雕塑“拉奧孔”為例指出，雕刻家要捕捉到那個(gè)包孕性時(shí)刻。他說(shuō)：“一切物體不僅在空間中存在，也在時(shí)間中存在。……因此，畫(huà)家也能模仿動(dòng)作，不過(guò)只是通過(guò)物體來(lái)暗示動(dòng)作。”根據(jù)萊辛的說(shuō)法，包孕性時(shí)刻緊密聯(lián)系著三個(gè)時(shí)間：過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，三者是交融滲透在一起的。包孕性時(shí)刻實(shí)際上是指“最富有意味”的“現(xiàn)在”。那么如何呈現(xiàn)出這個(gè)“現(xiàn)在”，則是關(guān)鍵問(wèn)題。

比如羅丹的“思想者”，一直都存在著一個(gè)問(wèn)題，那就是他的姿勢(shì)。相對(duì)于平常的左肘支左膝的動(dòng)作，“思想者”所采用的是右肘支左膝的姿勢(shì)。羅丹偏偏選用一個(gè)讓人看起來(lái)非常不舒服的動(dòng)作，原因就在于它能召喚起人們的想象——不舒適的姿勢(shì)在時(shí)間中肯定不會(huì)持久，進(jìn)而聯(lián)想到動(dòng)作的短暫性和它的過(guò)去與未來(lái)可能產(chǎn)生的變化。這就真正將一個(gè)雕塑者放到了時(shí)間的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的流動(dòng)之中。實(shí)踐證明，當(dāng)具有某種轉(zhuǎn)折性的時(shí)候，這個(gè)因果鏈條引發(fā)的思考越為深遠(yuǎn)，它所帶來(lái)的藝術(shù)效果就越為強(qiáng)烈。羅丹曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“你們問(wèn)我的雕刻怎么會(huì)能表現(xiàn)這種‘動(dòng)象？其實(shí)這個(gè)秘密很簡(jiǎn)單。我們要先確定‘動(dòng)是從一個(gè)現(xiàn)狀轉(zhuǎn)變到第二個(gè)現(xiàn)狀。畫(huà)家和雕刻家表現(xiàn)‘動(dòng)象就在能表現(xiàn)出這個(gè)現(xiàn)狀中間的過(guò)程。他要能在雕刻或圖畫(huà)中表示出那第一個(gè)現(xiàn)狀，于不知不覺(jué)中轉(zhuǎn)化入第二現(xiàn)狀，使我們觀者能在這作品中，同時(shí)看見(jiàn)第一現(xiàn)狀過(guò)去的痕跡和第二現(xiàn)狀初生的影子，然后‘動(dòng)象就儼然在我們的眼前了。”動(dòng)象在于“暗示”，動(dòng)作的暗示性使得空間藝術(shù)在時(shí)間之中獲得了可能性。

二、精神的動(dòng)象：空間藝術(shù)的“和諧”與“不和諧”的辯證法

空間藝術(shù)其實(shí)也存在時(shí)間，不過(guò)是時(shí)間的“完成時(shí)”。而“完成時(shí)”就意味著時(shí)間的終止、渴求的停歇，同樣代表著藝術(shù)性的中斷，因?yàn)槿魏嗡囆g(shù)都將是“在路上”的。

空間藝術(shù)的辯證法就在于，空間藝術(shù)一旦追求穩(wěn)定，就意味著時(shí)間的“完成時(shí)”，它沒(méi)有“之后”，只有“當(dāng)時(shí)”。這時(shí)的藝術(shù)反而因?qū)徝榔v和遺忘無(wú)法獲得永恒的價(jià)值。這個(gè)時(shí)候空間藝術(shù)的“和諧”反而會(huì)導(dǎo)致審美價(jià)值的下落，出現(xiàn)“不和諧”;而與此對(duì)應(yīng)的是，如果空間藝術(shù)存在某種‘不和諧”，它可能會(huì)召喚出更多的精神，反而走向了藝術(shù)生命的“和諧”。在這里，它延展了空間藝術(shù)在時(shí)間中的延伸性和拓展性，提供了很多種藝術(shù)的可能。

在這種情況下，空間藝術(shù)發(fā)展到現(xiàn)代，出現(xiàn)了很多不合拍的做法，它們呈現(xiàn)出來(lái)的就是精神的突圍和征服作用，比如梵高繪畫(huà)的《向日葵》就是一個(gè)典型的例子。他所畫(huà)的向日葵具有典型的酒神精神，即瘋狂、痛苦和力量。瘋狂在于，本來(lái)是自然中恬靜的小花，花瓣在風(fēng)中隨風(fēng)擺動(dòng)，柔弱而令人冷惜，但是在梵高的筆下卻充滿了不一樣的瘋狂的力量，花瓣如同烈焰般沸騰，它們?cè)谏l(fā)著自己生命的力量和光芒。那撲面而來(lái)的黃色代表著灼熱和渴求，那是被黑暗壓抑的力量，那是對(duì)太陽(yáng)熱烈的追求。但是瘋狂中又有著痛苦，這恰是向日葵的魅力之處。與此同時(shí)，靠近花瓶的向日葵顏色黯淡，同時(shí)花朵也低垂，有著一種悲苦的逝去感，但是這種感覺(jué)并沒(méi)有削弱它存在的力量。它就像是前赴后繼后的痕跡，又像是桑提亞哥提著魚(yú)骨歸來(lái)的嘆息。它也曾經(jīng)奮斗過(guò)，也正是因?yàn)檫@樣，所以它即使低垂，也有著老去的尊嚴(yán);即使痛苦，也有著刻骨銘心的回憶。看梵高的畫(huà)，從來(lái)都不能指望使得人獲得山水田園般的平靜。無(wú)論他畫(huà)的樹(shù)也好，星星也好，人的容貌也好，都有著某種失衡后的糾結(jié)、徘徊中的痛苦，更有一種沖天的氣魄和渴望，以及宗教般的靜謐與前程。

這就是精神和物質(zhì)的不和諧。精神在以一種力量來(lái)戰(zhàn)勝物質(zhì)世界的規(guī)律和必然性，它在開(kāi)拓，它在渴求，它在戰(zhàn)勝。在這個(gè)過(guò)程中，我們?cè)俅蝸?lái)觀照梵高的畫(huà)的時(shí)候，隨時(shí)都能感受到一種激動(dòng)人心的力量，即使那種力量帶著悲苦的回憶，即使那種力量即將滅亡，但是仍舊因?yàn)檎宫F(xiàn)了人類(lèi)在時(shí)間面前的無(wú)畏、探尋并且執(zhí)著的精神而令人深深感動(dòng)。

三、精神動(dòng)象：空間藝術(shù)精神的開(kāi)拓與永恒

時(shí)間和空間難道不能相融嗎？盡管時(shí)間意味著對(duì)空間的否定，而空間也意味著非時(shí)間，但是兩者仍舊是辯證統(tǒng)一的。空間藝術(shù)的經(jīng)典之處就在于它消融了時(shí)間和空間的距離，使得人們?cè)谒囆g(shù)品的面前真正感受到了空間的時(shí)間性，又在綿延的時(shí)間里感受到了空間的永恒性。

首先，空間的時(shí)間性。時(shí)間有短暫的時(shí)間，有持久的時(shí)間。藝術(shù)不會(huì)追求曇花一現(xiàn)，它要求的是永恒的價(jià)值。空間藝術(shù)也是這樣。可是如何在一瞬間能夠體會(huì)到永恒呢？這就涉及空間藝術(shù)的主題問(wèn)題。空間藝術(shù)盡管無(wú)法擺脫物質(zhì)材料的束縛和有限性，但是它更高貴的部分就是在于精神的突圍，即從現(xiàn)實(shí)的必然王國(guó)到精神的自由王國(guó)的突圍。再以羅丹的“思考者”為例，如果仔細(xì)觀察這個(gè)雕塑，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在思考者思考的時(shí)候，他的目光是專注的，但同時(shí)又無(wú)所著落。他所看的不是具體的某一樣?xùn)|西，而是虛空。虛空在西方具有很深的含義，它是另一個(gè)世界的象征，不再受到現(xiàn)實(shí)必然王國(guó)貪嗔癡慢疑的干擾和誘惑，也不再局限于眼前的是非善惡。這時(shí)候他真正調(diào)動(dòng)和運(yùn)用的是精神世界被打開(kāi)的那扇門(mén)。他很惶惑，但是惶惑卻只是開(kāi)始。因?yàn)榛袒螅瑥亩妓鳎驗(yàn)樗妓鳎瑥拇送纯啵驗(yàn)橥纯啵砰_(kāi)始了人的歷程。這個(gè)主題就將雕塑的空間意義引向了精神的無(wú)限歷程。它要捕捉的不是“現(xiàn)在”，而是“永遠(yuǎn)”。在那個(gè)時(shí)間中，人類(lèi)始終沒(méi)有確切的答案，但是人類(lèi)始終能夠感受到光明、力量、希望和夢(mèng)想。這或許就是藝術(shù)的永恒價(jià)值吧。

其次，時(shí)間的空間性。綿延、變動(dòng)的時(shí)間里一切皆動(dòng)，空間藝術(shù)的特點(diǎn)就在于能夠使得某一個(gè)瞬間成為一種永恒，所以瞬間的選擇就成為它所看重的方面。除卻‘包孕性時(shí)刻”的選擇，另一個(gè)方面就是沉淀到藝術(shù)家心靈中那種深沉而靜穆的情感。

在這一點(diǎn)上，我們不得不回歸到古希臘的雕塑中獲得靈感和啟發(fā)。溫克爾曼說(shuō)過(guò)：“希臘杰作有一種普遍和主要的特點(diǎn)，這便是高貴的單純和靜穆的偉大。”這是典型的酒神精神和日神精神的融合。酒神精神就如同蔓延和沉淀在時(shí)間長(zhǎng)河中那種復(fù)雜、深刻、痛苦乃至于瘋狂的情感，而日神精神則是升騰于永恒空間中那種靜謐的觀照和冷靜的沉思，兩者相反相成。希臘雕塑的特點(diǎn)就是融合了時(shí)間的波濤洶涌，同時(shí)也敞開(kāi)了空間的澄明。最為明顯的就是古希臘雕塑的眼神，盡管他們姿態(tài)萬(wàn)千，有女神的高貴、溫柔、圣潔，有男神的痛苦、堅(jiān)定和執(zhí)著，他們的肌肉線條這樣清晰、有力，但是當(dāng)我們看到他們的眼神的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的眼神才是真正精神的凝聚：?jiǎn)渭兌殖剑o穆而又安詳。他們仿佛體驗(yàn)了人世間一切喜怒哀樂(lè)，同時(shí)又超越了它們。前者逼真的肉身，是他們世俗的一面，但是后者靜穆的眼神，卻是其神性的一面。前者易朽，但是后者卻在時(shí)間中獲得了空間的永恒。這才是時(shí)間和空間的最好結(jié)合。

綜上所述，時(shí)間和空間是討論藝術(shù)永遠(yuǎn)繞不開(kāi)的兩個(gè)話題。對(duì)于空間藝術(shù)而言，難以把握和呈現(xiàn)的就是時(shí)間的綿延。它既要體現(xiàn)生命在時(shí)間長(zhǎng)河中的生動(dòng)活潑，又要表現(xiàn)生命在時(shí)間無(wú)常中的永恒靜穆。空間藝術(shù)相對(duì)于時(shí)間，是一個(gè)悖論的存在。但是正因?yàn)橛辛诉@個(gè)悖論，空間藝術(shù)才有了更多的潛力和提升空間，也因?yàn)橛辛诉@個(gè)悖論，空間藝術(shù)才愈發(fā)要在時(shí)間之中呈現(xiàn)出它的魅力……