木崇鳳：生命是一團火

□ 文/和曉

木崇鳳與他的“木梨”

世界上，有些人的生命是由火組成，終其一生都如火一般，生生不息、燃燒不止。麗江納西族老人木崇鳳便是這樣的人。

木梨

·不服老·

對木崇鳳的采訪被安排在麗江孝尊木梨產業發展有限公司（以下簡稱“麗江孝尊木梨公司”）的二號基地內。11月的麗江寒意十足，木崇鳳怕冷，頭戴黑色的貝雷帽、身披厚實的羽絨服。在對話的兩小時間，他有時說話氣息不足，會歇一下，發出類似“呵……”的聲音。

這幾年，已經很少有人稱木崇鳳“木科學”“木大爹”，更多人喜歡稱呼他“木老爺子”。這稱呼中，一半透露著欽佩，另一半也說明木崇鳳到了該被稱為“老爺子”的年齡。

2018年3月，和云南孝尊集團建立正式合作后，木崇鳳精神上一放松，老去的感覺更加明顯。就在采訪前一周，老爺子原本安排的進藏計劃被牙科醫生勸阻，醫生告知他不要慌，不是大問題，但西藏肯定是不能進了。采訪間，木崇鳳兩次強調，這幾年高血壓和腦梗讓他記憶力變差了不少，“現在除特別刺激的事情外，都記不住了”。

二號基地坐落于玉龍雪山腳下的白沙村，除種植區外，基地正在建設供云南孝尊集團員工使用的休閑莊園。11月的莊園內，草地一片枯黃，剛引進的孔雀、梅花鹿、羊駝卻生機勃勃，在麗江明媚的陽光下踱步、進食，好不愜意。

我和木崇鳳兩人在草地間的休閑桌邊斜對而坐，聊了許久我才注意到，與上半身的厚實不同，木崇鳳并不注重腳部保暖，他光腳蹬了一雙沾著灰、有點褶皺的黑色皮鞋。

麗江孝尊木梨公司總經理李利剛在這一年的合作中，曾多次看到木崇鳳穿著類似的皮鞋進出基地，“他看著哪里種得不好，馬上就跳下去”。剛開始種樹時，木崇鳳每天早七點來，晚十點回，有時甚至比住在基地的李利剛還要早到種植現場。

采訪當天，木崇鳳同樣起得很早，早晨八點鐘，他已獨自驅車從洱源趕回基地。前一天夜里，木崇鳳在洱源與楊麗萍商談宣傳木梨一事。席間，他對同為花甲之年的楊麗萍說，“我們還要活兩百歲”。木崇鳳解釋，與村中早晨睡到九點、中午打麻將、下午回家吃飯的退休人員相比，他今天在麗江、明天在深圳，“他的一天是我的五天，他的一年是我的五年”。活到80歲，木崇鳳就能再多活出100年來。

時年62歲的木崇鳳已從玉龍縣農業局退休兩年，但他并不服老。當我第二次問及他是否知道自己老了時，他才肯正面回答四個字：“我知道了。”木崇鳳給自己設定了他認可的退休時間，“我至少還要再苦五六年，那時我就可以承認已經行了，可以歇了”。

·不服氣·

木崇鳳真正出名是在2008年，他所研制的晚熟雪桃上了國宴。“木科學”“雪桃之父”“鄉土人才”，各種榮譽接踵而至。在巨大的光環下，木崇鳳被人熱捧，但唯有他知道，他已與雪桃漸行漸遠。

《麗江日報》記者何世輝是第一批見證雪桃發展歷程的人之一，據他回憶，木崇鳳第一次邀請他到家中品嘗新嫁接的雪桃是在1999年10月底。何世輝到時，成熟度較高的雪桃都已被人采摘，他拿到了兩個青色桃子。在他的印象中，其“口感還不錯”。

2002年，經過三年改良，這種“還不錯”的桃子更加成熟，外形、口感絕佳，堪比《西游記》蟠桃宴上的“仙桃”。正是這年，昆明新知集團有限公司（以下簡稱“新知集團”）董事長李勇到麗江旅游，嘗到了雪桃。他一路尋桃，找到了木崇鳳。

此時的木崇鳳還只是一名玉龍縣園藝站的普通園藝師，他為了研發雪桃曾四處借債、得罪親戚。雪桃雖有了點名聲，但要想擴大影響，還需要更多資金支持。“新知集團和我談，他們拿錢、我出技術”。木崇鳳同意了，最終新知集團以3萬元價格購買了木崇鳳的雪桃專利，后來“李勇”牌雪桃成了新知集團年入過億的重要產業。

2010年，央視《致富經》欄目曾做過一期雪桃的專題報道，報道中，木崇鳳的身份是“玉龍縣園藝站的園藝師”，指出他是引導新知改良雪桃的技術顧問。

兩小時的對話結束后，木崇鳳帶我參觀白沙村內的木梨一號基地。我們驅車前往，途經一個村莊、一片荒地，大約十分鐘后抵達。

這片基地早年曾種過雪桃。楊敏，這位木崇鳳多年的老搭檔，現任麗江孝尊木梨公司副總經理，她與木老爺子相識就始于這里的雪桃。據她介紹，2012年，一號基地通過大樹移植的方式，將這里的雪桃全部替換成了木梨。我參觀基地時，除了一副“麗江雪桃拉市海，天賜木梨玉龍山”的對聯外，再找不到雪桃的其他痕跡。

基地倉庫內，有兩名工人正在打包木梨。近100平米的庫房中，有一半堆放著木梨。木梨外表粗糙，以棕、紅兩色為主；切開后，內瓤潔白；一口咬下去，甜甜的，咀嚼幾下，梨瓤能全部化入口中。“我們的梨吃完牙不會酸；不會氧化，放半個小時還是這個樣子。”木崇鳳站在倉庫門檻處，指著自己手里的半塊木梨，說了木梨的兩個優點。

莊園內飼養的鴕鳥

莊園內飼養的羊駝

2002年，木崇鳳開始研究起了梨子。在長達3年的時間里，木崇鳳行程1萬多公里，采集野生梨50余種。最危險的一次是去德欽霞若猴子巖，當地因猴子多而得名，據說路過此巖，若被山上猴子發現，猴子會將石頭推下，行人隨時都有性命之憂。木崇鳳雇傭了幾位當地人，跟隨他們，在深夜里悄悄穿過。第二天，終于尋到一棵根莖粗壯的百年老樹，當時已臨近冬季，樹間仍掛有梨子，這正是木崇鳳一直尋找的晚熟野生梨。木崇鳳在樹前喊了聲阿彌陀佛，“終于找到了！”

一號基地深處，有十幾棵第一代木梨。作為試驗品，它們在外形上與后來的木梨有很大不同。其植株主干部分有五六個因嫁接形成的樹疙瘩，因年代長，樹皮已呈龜裂狀。但其生命力不減，年年都能孕育果子。木崇鳳提醒我留意觀察，其中一棵老樹的主干根部還長出了新枝，枝上十來片發黃、發紅的樹葉，在寒風中搖曳，不曾停歇。

·不服命·

作為合作多年的老搭檔，楊敏眼中的木崇鳳是一個執著、睿智的人，“不是一般的科研人員”。

早在上世紀90年代，木崇鳳曾作為麗江農業代表，赴日本學習芥末種植。與其他人不同，木崇鳳不逛街、不買日貨，就在水果市場轉悠，看桃子的價格。對比一番，他得出一個結論，只要桃子足夠好，一定能賣出好價。2007年，楊敏第一次進一號基地時，親自見證了木崇鳳對價格和品質的堅守。她發現木崇鳳只銷售一級雪桃，二、三級雪桃則就地掩埋，“賣不到價格寧愿不賣”。

木崇鳳的市場算盤打得響，一次飯局上，來了7個銀行高管，有人笑說木老爺子可以去學經濟學，木崇鳳說自己不懂什么是經濟學。可說到梨，一棵樹怎么種、怎么結果、一年能結多少果、幾年能收回投資，他一下子就給高管們算得一清二楚。楊敏當時聽完，就覺得“他算到了每一個細節”。

2009年，木崇鳳邀約楊敏參與木梨項目時，也曾給楊敏算過一筆市場賬——先是分析農民跟風種植會引發虧損；再提示該反向思維，找未來市場的缺口；最后道明據他考察，這幾年梨樹過剩導致砍伐過度，過幾年，梨子會供不應求。“恰巧，我一直在研究梨子，我們的機會來了。”

何世輝是跟蹤報道木崇鳳多年的老記者，第一次見面時，他眼中的木崇鳳“不善言談，卻喜歡動腦筋，善觀察”。我接觸木崇鳳后，覺得這個判斷非常準確。在楊敏看來，研究雪桃時的木崇鳳僅是一位科研人員，如今的木老爺子在市場、銷售、推廣方面，都很有見地。

2009年，楊敏跟隨木崇鳳去到玉龍雪山的“秘密基地”。汲取雪桃的經驗，木崇鳳研制出木梨后為了保護專利，就迅速將植株移至玉龍雪山秘密培育。從那時開始，他就打定心思，秘密推進木梨項目，通過國宴積累的銷售渠道，讓木梨先在北上廣這樣的一線城市里開花。

作為戰友，楊敏贊同木崇鳳的戰略。2009-2017年間，他倆一邊不斷擴大木梨育苗、種植的基地，一邊不斷地變賣資產、借外債。楊敏從坐擁十幾套房產變為負債一身，家里人天天到單位和她吵。木崇鳳因從親朋處、高利貸處舉債太多，已經成了個“躲債人”。催債催得急時，來人一天都賴在基地里。木崇鳳指著一號基地一處漂滿綠植的水池，說自己曾一度想把水池灌滿，縱身而下。

困頓中，木崇鳳抱歉將楊敏“騙過來，拉下水”；楊敏則安慰他，再不濟也可以去炸洋芋，“至少這輩子努力過”。

·星火燎原·

木崇鳳的用詞用句，不時會暴露他的年齡。談話間，他幾次提及習近平總書記的惠農、反腐政策時，都如老友一般親切地稱呼習近平為“老習”，語氣中滿是肯定與認同。

木崇鳳未曾入村當知青，但作為農業科技工作者的他喜歡“接地氣”，到村后，把包往農戶家里一扔，就能住上十天半個月。日子久了，麗江附近山村里傈僳族、藏族的語言，他基本會說。路過猴子巖時，正是憑著早年學會的傈僳話，他才得以順利與當地村民溝通。

從上世紀70年代開始，“科技脫貧”成了扶貧工作的重點。身在農業系統中，木崇鳳也深受影響，他選擇改良桃與梨兩種水果，其根本都是為了脫貧——桃子來得快，兩年能結果；梨子壽命長，80年還掛果。木崇鳳拿我倆身邊的休閑桌作比，“這工藝品，今天賣50，明天賣30，剛做出來就淘汰了。我們農民得要基因的東西，只有基因的東西才行。”

木崇鳳介紹，如今雪桃在麗江種植面積已達9萬畝，全部果農年收入可達9億元，加上育苗、運輸、加工等延伸產業，整個產業鏈可產生10億元產值。

采訪中，木崇鳳多次和我提到了他的“宏觀調控”想法。他說，木梨適宜種植的麗江和其他高海拔地區，少數民族多、觀念比較落后，農業產品不成規模、很賣不起價格。通過木梨做品牌，能將這些高原地區陽光、空氣、水所孕育的天然水果輸入一二線城市，讓資金流回農村，讓農民真正獲益。

善于算賬的木崇鳳按一斤木梨20元計算，農戶能得5元，一棵木梨掛果400斤，市值就是2000元，農戶種20棵木梨就脫貧了。慢慢發展，20棵到50棵，就小康了。

基于扶貧及“宏觀調控”的想法，木梨項目對于木崇鳳而言，不是一筆簡簡單單的生意。其實，在資金困頓期，有不少公司找過木崇鳳談合作。甚至在2014年，木崇鳳和楊敏曾和上海某公司談成4000萬元的收購協議。但多方考察后，他倆認為對方旨在借項目進行資本運作，對實際推進項目興趣不大。兩人商量后，以支付高額賠償金為代價，拿回了木梨。

這點上，木崇鳳很認可云南孝尊集團。2017年12月14日，李利剛清晰地記得這個日子。他終于在苦尋兩年后找到了公司高管王月輝口中的麗江“神秘梨”。第一次談合作，雙方只花了十幾分鐘就敲定了方案——木老爺子出技術，孝尊集團負責種植。

孝尊集團辦事效率極高，僅半個月，就在一號基地旁租用了100畝土地。2018年1月1日，李利剛就帶著工人，將挖土車開進了兩米多高的野草叢中。

木崇鳳看在眼里，記在心里。他告訴楊敏，這個集團是來做實事的，“敢以孝為尊的公司，承擔的是多大的責任”。同年3月，木崇鳳與孝尊集團正式合作，成立了麗江孝尊木梨產業發展有限公司。

麗江孝尊木梨公司不負木老爺子的期望，不到一年的時間里，接連捐資助學、捐物敬老，展現出大企業的風范。采訪當天，在辦公區的一頭，木崇鳳特意向我展示了公司為附近4個村200多位60歲以上老人購置的毛毯。毛毯沿墻腳堆了半墻高，打開毯子，厚實而暖和。李利剛補充：“毯子批發價都在300元以上，一人一床，發放到個人手中。”

直至我采訪當天，麗江孝尊木梨公司在2018年的種植面積擴大了900畝。銷售價格也跟著一升再升，“今年6個梨能賣168元，將來會越來越貴”。木崇鳳認為，在可預期的未來，木梨會成為與雪桃并駕齊驅的麗江佳果，產生更大的產業價值、社會價值。