內容摘要:沈從文在城市化過程中,體驗了諸種城市現代病,因此他留戀代表“更自然、更完整和更和諧的生活方式”的鄉村。《邊城》描繪的美麗的自然生態和優美的精神生態,是沈從文認定的民族復興的力量,《邊城》是一部生態文學作品。
關鍵詞:邊城 城市化 鄉村牧歌
一.沈從文的城市化進程
沈從文1902年生于湘西鳳凰古鎮,14歲投身行伍,20歲懷揣文學夢只身來到北京,一心想上大學無奈未能通過入學考試,只能成為北大不注冊的旁聽生,21歲參加大學入學考試再次落榜,沈從文放棄高考決意做一名“文學青年”,他向報社投稿,卻篇篇石沉大海,終于在郁達夫、徐志摩等作家幫助下有文章見報。1925年,23歲的沈從文在《晨報副刊》發表散文《遙夜》引起北大教授林宰平注意,林教授給他介紹了在北京的第一份工作——香山慈幼院圖書館辦事員,月薪20元。沈從文工作之余勤奮寫作,僅1925年至1927年,作品就發表大致170余種。
1928年,中國政治中心南移,報刊雜志圖書出版隨之南移,沈從文也隨之南移。在上海,沈從文居住的亭子間仍是一個“窄而霉小齋”,他以瘋狂的速度生產著各種類型的文學產品,并以每本書100元的價格盡快賣給上海街頭新興的小書店。僅在1928年至1929年一年多時間里,他的作品就遍布幾乎上海所有的雜志和書店。
沈從文的高產幫助他謀到了一個教職。1931年暑假過后,沈從文被青島大學文學院聘為講師,住宿條件大為改觀,住在一座臨海而立、頗有異國情調的三層小洋樓里。青島成為了沈從文一生最喜歡的地方。在青島,他開始熱烈追求愛情,醞釀小說《邊城》。沈從文和愛人張兆和游覽嶗山北九水時看到的一位美麗而樸素的女性,給他留下深刻印象,也給他帶來《邊城》創作的靈感。他在小說中虛構的翠翠這個人物身上,有嶗山婦女形象,有湘西女性風情,還有愛人張兆和的影子。
《邊城》開篇題記,沈從文交代小說目標讀者是那些關心中國社會變動,在寂寞地從事民族復興大業的人。1931年“九一八”事變后,中國的有識之士們都在熱烈地討論“民族復興”問題,他們從思想、實務等方面探尋復興中國的道路。一些以“民族復興”為宗旨的刊物開始出現,如《復興月刊》、《行健月刊》以及《再生》雜志等。
1933年暑假,沈從文離開青島到北京任《大公報》文藝副刊主編。《大公報》是中國近、現代傳媒史上一份非常重要的報紙,堅持文人論政、公正自由和立足民眾的辦報立場。站在《大公報》這個具有全國性影響的媒體副刊主編位置,沈從文團結了一大批著名文學家和思想家,形成了著名的“京派”。
“京派”作家普遍關心民族復興問題,對人性美的追求,是京派作家共同的創作旨歸。然而現實的道德淪喪普遍讓人失望。美學家朱光潛在20世紀30年代認為:“我堅信中國社會鬧得如此之糟,不完全是制度的問題,是大半由于人心太壞。我堅信情感比理智重要,要洗刷人心,并非幾句道德家言所可了事,一定要從‘怡情養性做起,一定要于飽食暖衣、高官厚祿等等之外,別有較高尚、較純潔的企求。要求人心凈化,先要求人生美化。”[1]
與朱光潛觀點一致,沈從文認為中華民族的復興之路在于重建優美人性。
二.城市化進程中的“鄉村牧歌”
“鄉村牧歌”作為社會文化人類學的關鍵詞之一,它概括的是在勢不可擋的城市化背景下,鄉村生活所具有的某些意義和價值。城市化過程中的“鄉村”,代表的是更自然、更完整和更和諧的生活方式。
“鄉村牧歌”是工業社會中流傳最悠久的神話。19世紀后半期,世界范圍內的城市化運動在帶給一些人豐富的物質生活、造就勃勃進取的人格精神的同時,也引來了另一部分人的貧困、疾病和絕望。伴隨著全球的工業化浪潮出現的世界城市化進程破壞了原來的生活方式,城市人口巨增帶來的住房、人口、衛生設施、食物、醫療、職業等方面的壓力,造成了疾病、住房擁擠、社會治安混亂等系列問題。
對于城市中的產業工人來說,每天生活在機械化的環境之中,缺乏愉悅、詩意,強調速度效率和工具理性的現代都市快節奏生活,讓他們感到煩悶、焦躁;對于都市中的普通市民來說,每日跟著都市大機器的各個傳動裝置運轉,時時接觸到的都是否定個性、否定情感的集約化、規范化的機械事實,都市中人在愛情和道德中體現出強烈的商品化、模式化和功利化傾向,造成都市人的種種現代病。自從沈從文從湘西到大都市闖蕩,碰了很多壁,遭遇了很多白眼,這些現代都市病,沈從文都有深刻體驗。
城鄉二元對立是沈從文創作思路。雖然大都市最終接納了沈從文這個“鄉下人”,但并未改變早年湘西生活形成的自然生態價值觀。沈從文認為,鄉下民俗或許未經打磨,其感性生命活力也許野性不羈,卻更符合自然人性,他堅持鄉下人真實、自然、認真的性格,他欣賞在真實、自然和認真性格主宰下的道德。作為一名都市“鄉民”,與城里人在工商社會里訓練出來的矯揉造作、精于算計的性格相比,沈從文留戀正在都市中消失的傳統農業社會孕育出來的鄉下人渾樸天真,憨厚無欺的個性和民俗。
《邊城》中湘西的人情、自然和風俗,都在展示沈從文向往的淳樸人性和理想的人生情態。小說以真摯的感情、優美的語言、詩意的情緒,營造出一支清新悠遠的鄉村牧歌,傾訴著沈從文對至善至美的人情與和諧寧靜理想境界的想象。
30年代許多留學回國的作家,如郁達夫、邵洵美和徐志摩等,都喜歡沈從文作品中別樣的,樸拙而又充滿活潑生命力的美。沈從文抓住了城市化進程中伴隨的自然、健康和優美人性的喪失及種種都市現代病,給都市人提供了尋找自然、健康和優美人性的神廟。
三.《邊城》作為生態文學
早在20世紀30年代中期,沈從文就非常自信《邊城》比其他時下作家作品高一籌,相信自己的作品比其他所謂作家傳得久,播得遠。沈從文的作品經受住了時間的考驗,往日的預言變成了現實。重讀《邊城》,體味沈從文自信的根源,在于《邊城》作品蘊含的生態審美價值,契合了當今中國美麗中國和美麗鄉村建設的追求目標。
美感是人類愛護自然的審美心理基礎,崇高感讓人類敬畏自然,優美感讓人們親近自然。生態美學家羅爾斯頓在《環境倫理學》中講,生態倫理最后歸結為人在自然中的詩意棲息。
《邊城》生態審美的內涵:人性優美、自然和諧、社會安定。人與自然和諧相處,人是自然之子,人的生活是順應自然。如翠翠的外形:翠翠在風日里長養著,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她,為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物。人又那么乖,如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍事情,從不發愁,從不動氣。
好的作家,都是文化分析的高手,也是富有文化理想的人。他可以從自己的文化生活體驗中領悟到,這個時代,人們的精神文化生活需要什么樣的養料,他清楚地知道現存文化中的哪些部分是健康的,應當繼續發揚,哪些部分還有欠缺,應當通過加大出版力度的方式加以彌補,哪些方面可能走偏了,必須通過正確價值觀加以糾偏,為此他們寫作,他們傳播。
關心現代城市化進程中民族優秀品德的消失與重建,沈從文的《邊城》的價值。只要有助于恢復或重建人與自然和諧關系且具有基本的生態意識的作品,都屬于生態文學,甚至可以是完全不描寫現實自然的作品,只要是反生態的消費社會、破壞自然的人為災難、竭澤而漁的經濟發展、城市病和生態病的作品,描繪生態理想的生態烏托邦作品和預警生態浩劫的反烏托邦作品,都可以是優秀的生態文學作品,從這個意義上講,《邊城》彷佛一首中國城市化進程中出現的“鄉村牧歌”,堪稱優秀的生態文學作品。
不過真實的鄉村也有它的缺陷。放眼世界,在20世紀30年代的美國,在大多數美國人心目中,鄉村生活遠離城市的騷亂與虛偽,是蘊含道德理想的凈土,是人們安居樂業的樂土。但美國首位諾貝爾文學獎獲得者辛克萊·劉易斯出版了他的代表作《大街》,以其敏銳的洞察力以及犀利的筆鋒生動細致地刻畫了美國小鎮的生活,第一次將批判的筆觸伸向鄉村,以逐層深入的情節表現了鄉土觀念的偽善、狹隘,最后是小鎮的冷酷,從而打破了美國人心目中美好的鄉村神話,強迫美國人開始了對自我的審視。
因此,閱讀《邊城》,在美麗想象之外,還應加入生態批判視角,明白鄉村并不是無暇的。沈從文的鄉村牧歌,正是在試圖修復都市現代病的背景下,顯出它的意義和價值。
參考文獻
[1]朱光潛全集(第二卷)[M].合肥:安徽教育出版社,1987:6.
(作者介紹:冉彬,上海出版印刷高等專科學校副教授,文學博士)