聊與梅花分夜永

唐玲娟

又是一年。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。憶起《燃燈者》，再讀輔成先生。

古卷青燈，山川日月一身藏

陽光透過窗欞，記憶從一間小小的教室緩緩鋪開。

“先生連續(xù)講了一個半小時，屋里很暖。先生穿著厚厚的制服棉襖，加上不斷板書，漸漸地額頭上有了汗意。先生不經意地用手去擦，不覺在自己的額頭上留下一道淡淡的白痕。我坐在教室后面，遠望著先生勉力的樣子，心里隱隱被某種東西觸動著，是什么？一時也說不清。”師生初次相見，向學求教，啟程便是一生。先生的博學通透，睿智謙謹，將先哲的智慧帶到眼前，仿佛只手推開一扇窗，讓學生面對蔚藍色的海洋。

從此，師生的對談里，書的呼應、思想的共鳴，成了主流。從米利都學派三哲到康德的《純粹理性批判》，從希羅多德的《歷史》到湯姆遜的《古代哲學家》，從拉波哀西的《自愿奴役論》到《康德全集》，從羅馬哲學到討論先生力作《莎士比亞的人格》……一生之中，師生間于書的交情厚如古卷。大多時候，都是先生贈書一閱，并問其領悟。偶有與先生爭辯，言語過激，先生也不以為忤，而先生的救治也總是引經據典，示“我”以必讀之書。憶起曾經多少渴望冀求，多少晦暗不明，都被先生的智慧和學識點亮，通浚阻塞，走向疏朗與清明。與書，與師，與思想，看見世間何其美好，人生何其闊遠，少年心事不再囿于尺寸得失。人生之幸，莫過于此。

書中，先生對書卷之摯愛，對學術之謹嚴，更是行為世范。每一次對待學生的請教，他必會提前細細做好準備，從不馬虎應對；每一次著書講學，他必會溯源求實，扎實做好批注，反復修正；每一次談時論政，他必謹言慎語，在悲觀里升起樂觀。在風雨滿樓的政治動亂時期，先生一直靜守書桌，常伴青燈古卷。無論他腹笥多么寬廣、學養(yǎng)多么豐厚，總會時時“倒空”自己，永遠敞開著，不帶任何成見地聽取意見，汲取知識。一身清風明月，都在詩書古卷中安放。

寂寞深處，守候幽夜天自明

先生是熱情的，也是寂寞的。先生的寂寞，或許只有他身邊的學生至親，朗潤園里多年失修的樓道能翕然感同。

內心守著善道，終不忘循善取義。他的寂寞，在他執(zhí)著的追尋正義與良善之間，也在每一寸對精神價值的追尋與國之命脈的憂慮之中。然而，不管是天光大開，還是燭光掩映，他總相信有清醒的靈魂守候著。只要有人守候，就總有破曉的可能。

無力之時，他以莎翁撫慰心靈。對待世間百態(tài)，任其喜怒哀樂，生死浮沉，一一上臺亮相，謝幕下場。不做道德評判，卻是無形的、最深刻的道德批評。有光之時，他相信世界終究是可愛的。因為總有一些人，仍然若隱若現(xiàn)留存人間，像夜間的皓月，不與熱烈的陽光爭勝，卻靜靜地冷眼看世界。

先生關注道德哲學，以為救社會先要救人心。《倫理學上的自然主義與理想主義》《格林的道德哲學》《康德的審美哲學》《克魯泡特金的人格》《中國文化對目前國難之適應》……每一篇文章都是針砭時政的有力發(fā)聲，都是對國民精神的啟蒙與引領。《西方倫理學名著選輯》《戴震》《論董仲舒思想》《歌德對于哲學的見解》……先生含英咀華，纂言鉤玄，每一本著述都可謂字字珠璣，意味深遠。雖然在火中烹油、錦上添花的繁華盛世，先生的聲音似曠野中的流風，卻也有如風過留痕，感召過無數彼時此時追憶先生風骨的后生們。

先生依然寂寞，幽夜更待天明。

素以為絢，情深意斂語自珍

孔子修詩從心不逾矩：“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮。”有素為絢，人如此，文字亦是如此。

170頁，30千字，讀了整整半個月。一是喜歡文字里的古典素凈，每每翻開，都能安下身心，似與敘述一同歸于歷史深處；二是喜歡篇章里的引經據典，一一研讀，常能感受思想的金光；三是感懷故事里的師生情深，敬慕珍重，似有萬千回響紛至沓來。

不論是故事情節(jié)的回憶敘述，還是關于學術的探討交流，或是藏情于字句的深切追思，都是沉淀情緒之后的娓娓而談。每一個詞語，每一個句子，讀來意念妥帖，渾然天成，看出作者文字功底之深厚。筆墨之凝練，表達之節(jié)制，意趣之豐沛，皆屬不可多見的上品。正如著名法學家梁治平評價：“越勝嗜書，然甚惜墨，有文章，必為佳作。”

“潤玉般的湖水靜臥秋夜，嵐氣幽幽，摩挲秋水，湖畔煙霧縹緲，修竹裊立，伴微風簌簌纖歌。”這樣干凈清幽的表達，似有一股民國之風，在書中比比皆是。

“起程那天，天酷寒，先生仍趕到機場，對我不多叮囑，只說出去好好看看，多想想，能讀書千萬別放棄。臨登機前與先生擁別，先生緊握我手，雙目緊閉，我覺出先生心中不舍。”這樣無言的惜別，只是短短幾句，卻分外動人。文字的張力，許是不在鋪陳，而在節(jié)制吧。

凡大品，都無贅述。珍視語詞，即是珍視思想的尊嚴。正如輔成先生晚年所言：“米豆千甔，不如明珠一顆。”

書，與人，仿若明珠。

燃燈者，先生如燈，敘述如點燃。一世淳儒，命運多舛。然，安于古卷青燈，淡泊世事，求仁得仁，有何怨尤？合卷凝思，于歷史悲喜之間感懷先生之風山高水長。字字句句，都是踏踏實實的從容、開闊與坦然。

“獨吟古調遣誰聽，聊與梅花分夜永。”愿有梅花暗香，自此歸來。

（作者單位：長沙市天心區(qū)桂花坪小學）