像訓(xùn)練刺客一樣訓(xùn)練作家

西門媚：小說家，獨(dú)立作家。代表作品長篇小說《實(shí)習(xí)記者》《看不見的河流》、隨筆集《說我愛你》《結(jié)廬記》《紙鋒》等。先后在《南方都市報(bào)》《南都周刊》《東方早報(bào)》等多家媒體開設(shè)專欄。小說多發(fā)于《信睿》《山花》《芙蓉》《長江文藝》等期刊。

你會(huì)看嗎？你看到了什么？

跟虛構(gòu)不同，非虛構(gòu)因?yàn)楸仨氉鹬厥聦?shí)，自然沒有虛構(gòu)作品的那種隨作者心意，巧手安排或者高潮迭起，很容易流于平淡，克服這一點(diǎn)，關(guān)鍵點(diǎn)是要安排好多重線索。讓線索的交叉起伏之處，形成自然的小高潮。

而線索的基本要素，則是細(xì)節(jié)。至于細(xì)節(jié)的來源，傳統(tǒng)寫作課也都講了，這來源于觀察。

這說起來好像很簡單，但是你真的會(huì)看嗎？

我記得念書的時(shí)候，寫作課上，老師是這么講觀察的：他舉一個(gè)例子，他的一個(gè)學(xué)生，講某某老師從市場回來，拎著一塊肉，一邊走，一邊看著那塊肉笑。

他說，這是多好的觀察，這細(xì)節(jié)，把老師的寒酸刻畫得多生動(dòng)。

許多年之后，我對于寫作課，只記得這一點(diǎn)東西了。我覺得課后一點(diǎn)也沒學(xué)會(huì)怎么觀察。

我跟學(xué)生講寫作的時(shí)候，沒有提到我曾在寫作課上聽到的這個(gè)例子。這更像一個(gè)段子，簡化了我們可能看到的東西。如果要從眼前的事物中，簡單提煉總結(jié)出一個(gè)東西，可能就很難真正看到什么。

我跟他們講了一個(gè)小故事。

有一天午后，我和同伴在成都逛街，忽然看見前面走著一位女人。那女人大約三十歲，穿短裙、黑絲襪、高跟鞋，拎著個(gè)白色小包，腳步很有彈性，興沖沖又不緊不慢地走著，目不斜視。

我讓同伴猜這女人去干什么。他猜想，可能是逛街購物的，或者是吃完飯去上班的小店店員。我搖頭說，都不對。逛街的必然東張西望，態(tài)度閑散。吃完飯去上班的人，步伐也會(huì)不同，不會(huì)有興奮的感覺。我猜，是去洞洞舞廳跳舞的。

這個(gè)猜想太過大膽，同伴覺得匪夷所思。

洞洞舞廳，又稱“砂輪廠”，是成都的一種半色情場所，處于管理的灰色地帶。

同伴不相信我的推測，我們便遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟隨那女人，走過幾個(gè)紅綠燈，真的就看見她步入了一家洞洞舞廳。這下他心服口服。

同學(xué)們聽到我講這個(gè)小故事，覺得既驚訝，又有趣。他們開玩笑說，西門媚應(yīng)該叫做“福爾摩斯·媚”，興奮地要我猜猜他們每個(gè)人的情況。

我跟他們講，這種像偵探一樣的能力，不是猜星座，也不是算命，是由無數(shù)的觀察積累的。

比如，我陪外地媒體朋友采訪過洞洞舞廳，當(dāng)時(shí)，我了解到那里的女人年齡跨度很大，有二十多歲的，中年的不少，甚至五十歲以上，也是常見。她們差不多都是兼職的城市女性，是抱著輕輕松松賺外快的心態(tài)來的。

我觀察過她們的打扮裝備。我還留意到，舞廳進(jìn)門的地方，會(huì)有一個(gè)存包點(diǎn)，方便她們寄存小物件。

上班或逛街的女人，如果沒有開車，為了方便，往往會(huì)帶個(gè)大包，但她們大都只帶個(gè)小手包。

前面那個(gè)中年女人，綜合她種種因素，打扮、狀態(tài)、時(shí)間點(diǎn)等等，我才推測出了這個(gè)結(jié)論。

我們同時(shí)還看見好多女人正在入場，門口還有個(gè)猥瑣的中年男人正在徘徊。此刻，正好兩點(diǎn)。原來，就是這家舞廳開門的時(shí)間。

眼前的這些細(xì)節(jié)又豐富了我對這些的了解，為下一次的判斷準(zhǔn)備了更多的資料。

這種對社會(huì)的了解，對他人的體察能力，是作家必備的基本功夫。

我后來寫過一篇小說，叫《親愛的史密斯》，主人公就是這樣一位偶爾去洞洞舞廳賺點(diǎn)外快的中年女性。

這個(gè)故事之后，我還跟同學(xué)們講了好幾個(gè)例子，也都是這樣，看似普通的元素，卻能推測出背后特別的故事。

這種能力，是一點(diǎn)點(diǎn)積累和鍛煉出來的。

首先是需要對細(xì)節(jié)超常的體察能力。提升這種能力的辦法，當(dāng)然是盡可能多地看到眼前的一切。就像當(dāng)代藝術(shù)大師霍克尼在《更大的信息》一書里講到的觀點(diǎn)，他希望在作品里表現(xiàn)更多的信息。

我記得一部韓國電影，叫《絕密跟蹤》。負(fù)有特殊使命的年輕人，受訓(xùn)練習(xí)觀察能力。他們面試的內(nèi)容便是，讓他們講述在前往考場的地鐵車廂里看見了哪些東西，哪些人。他們回想之前的那一刻，就像慢鏡頭播放，一點(diǎn)點(diǎn)還原當(dāng)時(shí)情景。

這部戲雖然夸張，但的確有人能看到比別人更多的事物。比如在公共汽車上，在地鐵里，在出租車上，開車的時(shí)候堵在路上，大多數(shù)人都會(huì)在等待中茫然度過，少數(shù)人卻能看到很多轉(zhuǎn)瞬的細(xì)節(jié)。比如，坐公車的時(shí)候，我看到路邊醫(yī)院門口忽然對著公路大哭的中年女人，她一定是剛剛得知一個(gè)糟糕的消息，不能告訴親近之人，無法排遣，只能對著陌生人大放悲聲;比如，在擁擠的地鐵里，看到一個(gè)中年男子在大聲教訓(xùn)一個(gè)青年，他們穿著同樣的衣服，是出來跑業(yè)務(wù)的同事，中年人找茬發(fā)泄對自己職位的不滿。

這種觀看練習(xí)，就是作家的日課。

堅(jiān)持這種觀看與體察，漸漸提升自己的能力，一個(gè)很好的方法便是白描記錄。

以白描手法記錄的人與事件，在閱讀經(jīng)驗(yàn)里并不陌生，但課堂上，這些來自不同大學(xué)的精英學(xué)生，自己卻很少這樣寫過。在他們十多年的學(xué)生生涯里，更熟悉的是議論文體。

在寫作課上，最開始讓他們做的課堂白描練習(xí)，是讓他們互相描寫。一部分同學(xué)圍坐四周，另一部分同學(xué)坐在中間。仔細(xì)觀察，捉對描寫，形式很像美術(shù)課里相互寫生。

白描也有些像美術(shù)的素描，簡單直接，照實(shí)刻畫。我要求他們不寫出描寫對象的名字，最后，讓大家來判斷，這到底寫的是誰。

學(xué)習(xí)觀看他人，也了解自己在他人的觀看中是什么樣子，這都讓課堂氣氛非常熱烈，但我還要把他們帶出去，到課堂之外去繼續(xù)這像美術(shù)課一樣的寫作課。

摘自“騰訊大家”