向壞蛋們舉杯

/名片夾/

李海鵬，作家、新聞記者和專欄作者。曾為《南方周末》高級記者、《人物》雜志主編。作品典范而不拘一格，懷抱理想精神又深具現代意識，蘊含文字之美、獨到見識和對人與事的深邃了解。

我較少地記得《不能承受的生命之輕》，較多地記得電影《布拉格之戀》。里面有一段兒：蘇軍開進了布拉格，特麗莎發表了照片，托馬斯、特麗莎、薩賓娜和托馬斯的兩個同事一起去酒吧慶賀，里面有很多年輕人在跳舞，還坐著一桌蘇聯官僚，都帶著趾高氣揚、宰決別人命運的神態。

“看看他們的臉就知道了，壞蛋！”薩賓娜說。一桌人都認同可以通過臉來判斷那些真正壞的壞蛋，他們向那些侵略者舉杯。

過了一會兒，蘇聯人打斷了舞曲，指令樂隊演奏起了俄羅斯歌曲，合唱、打拍子、祝酒，大概是祝福他們親愛的祖國。

托馬斯回過頭來說：“我認為這太過分了。”

薩賓娜說：“我有同感，和跟自己的媽亂倫是同一種罪。”

上學時我不喜歡昆德拉，次要原因是拿他跟福克納等人比，覺得他太輕了，主要原因是他當時太流行了，作為一個志氣不凡的年輕人，我瞧不上流行的東西。如今，活到了這把年紀，回頭一想，《不能承受的生命之輕》真是了不起。

我遲到地驚嘆，對于性、愛、政治、虛榮、名利、意義，昆德拉有著多么成熟的態度，這種成熟在中國實在罕見。簡單地說，他不是一個厚此薄彼者。我們這兒有太多人是厚此薄彼者，貪求愛的就是不僅自戀，而且認為大家都愛著他們;關心自由民主的就把關心政治當作高尚的行為，不關心政治的就把追求自由民主視為嘩眾取寵的手段;虛榮的就像瘋子一樣不顧自己的形象多么難看，不虛榮的就奄奄一息——我們很少對人持成熟的見解，甚至由于不成熟，我們很少坦率地說“我是最好的”，卻含蓄地說了太多的“你們都是傻子”。

昆德拉的冷幽默筆調和敘述者強勢的視角，讓托馬斯、特麗莎、薩賓娜看上去就像玩偶，如今一想，他們其實都很牛啊。托馬斯不關心政治，但是在內政部的人要求他簽署悔過聲明時，他讓內政部的人拿著內政部的人的帽子，把聲明揉成一團丟了進去，然后成了擦窗工。特麗莎是托馬斯靈魂的牽絆，沒有人比她更弱，可是她敢拍攝入侵蘇軍的照片，交給瑞士人帶出去。薩賓娜忠于自己，與托馬斯分手后，在瑞士認識了那個結了婚的男人，那男人有一天說，我離婚了！薩賓娜撲上去淚流滿面，心中感激，第二天搬家，跑了。這都是多么牛的人物啊。

要我說，這都是英雄。復雜一點兒說，昆德拉的小說中始終有一種認識：人生是復雜的，一切都攪合在一起，因此我們必須有成熟的頭腦;人生又是短暫的，人類的一切智力活動最終都是可笑的，因此天真的心也許可笑，卻更可憑恃。

在這個時代說這些，是為什么呢？首先是為了我們自己獨一無二的生命。生命是難得的禮物，如果推動社會進步是一項偉業，我們不知道能不能完成它，如果個人的實現仰賴天命，我們不知道能不能做到它，如果追尋人生意義是南柯一夢，我們不知道能不能找到它。但至少我們不能活得像傻子一樣，要像托馬斯、特麗莎、薩賓娜一樣。

二十一年了，讓我們向壞蛋們舉杯，從心所欲，志氣不凡，天下事猶未晚也。