米沃什詞典

（波蘭）切斯瓦夫·米沃什

敬慕|ADMIRATION

我敬慕過許多人。我一向自認為是一棵彎曲的樹，所以尊敬那些筆直的樹木。的確，我們應該記得圣誕節前出門去買圣誕樹的經驗。那一排排可愛的樹遠遠望去無不妙極，可就近一看，又沒有一棵正合我心。這棵太弱，那棵又彎了，另一棵又太矮，等等。看人亦如此。毫無疑問，某些人之所以給我留下高大的印象，是因為我對他們了解有限，而我對自己的缺陷又過于一清二楚。

不僅對我自己的缺陷，而且對我生活圈子里其他詩人、畫家的缺陷，我也一目了然。藝術與某種遺傳缺陷之間的關聯，與某種無能、異?；蚣膊〉年P聯，幾乎已成公理。作家和藝術家們的傳記揭示了這種關聯。舉目四周，朋友和熟人們的生活經歷更令我對此確信無疑。然而，人們也許會懷疑，這種聯系只是視角不同產生的錯覺。倘若我們對那些最平常的人做一番仔細的探察，其結果或許是，“正常”在他們中間也像在文學、藝術領域里那些知名個體中間一樣稀少。名人的生活只是更多地被拿來展示而已。

我就是這樣安慰我自己的。但這種想法并不妨礙我去尋索那些高于我的個體，因為他們不曾被扭曲。在分析的最后，無論對錯，我還必須寫下，我敬慕的能力屬于加分而不是減分。

時間|TIME

千百年來，我們人類一直在思考，世界到底從何而來。有人說，肯定有一個開始;又有人說，它始終存在。對我們而言，“始終”已失去所有意義，因為在“大爆炸”之前沒有時間——雖然不論是我們的想象，還是我們的語言，都沒法抓住“沒有時間”這個概念。在“有”之前存在的是什么呢？查特斯大學和牛津大學的中世紀學者們認為，那是神圣之光。神圣之光轉變成物理之光，就創造出了整個宇宙。他們會樂于接受“大爆炸”理論，他們會說：“對，就這么回事?！?/p>

思考時間就是思考人生，而時間這個題目如此廣闊，思考它就意味著在普遍意義上進行思考。那些區隔我們的因素——性別、種族、膚色、習俗、信仰、觀念，相比于我們是時間的產物這一事實，何其蒼白。蜉蝣只能活一天。難以捕捉的“現在”要么逃往過去，要么奔向未來;要么已成回憶，要么構成渴望。我們通過言語進行交流，而言語如同音樂，是時間的抑揚頓挫。難道繪畫和建筑不是在把節奏轉化為空間嗎？

我的頭腦中滿是對活人和死人的回憶。我在寫他們的時候總是意識到，我自己也會隨時走人。在20世紀人類的星空中，我們聚在一起，就像一團云，或是一團星云。我同時代的人們：盡管我們生于不同的國家和不同的地理環境，但由于同處一個時代，我們之間便有了血緣之親。從某種意義上說，這種血緣之親比任何部落聯盟都要強大。

摘自《米沃什詞典：一部20世紀的回憶錄》（廣西師范大學出版社）