替眾人吃飯者已成網紅

王先

咀嚼，吞咽，信號來到大腦紋狀體底部，多巴胺水平升高，進入愉悅回路，“哦，感覺真不錯，再來一口吧”，大腦對你說，于是吃下一口……一陣陣的愉悅與滿足襲來。

這是普通人進食的每一刻。但對吃播播主阿尤而言，事情不是這樣的。她比約定見面的時間晚到了3個小時，用微信發來一張內科急診單，后面跟著三個哭臉的emoji。夜里8點，我收到從醫院回來的阿尤發來的定位消息。這天下午在家錄播時，她的胃出了問題，“醫生倒沒說別的，就讓我以后少吃一點”。

去醫院前幾小時，阿尤剛在家錄制完一期吃“真正的火雞面”視頻。為了凸顯新意，她事先將一大份面條藏進一只兩斤重的烤火雞肚子里，然后打開攝像頭，點評著黑胡椒的味道，聊著寒假作業的話題，一口口吃光。

在阿尤一年半的吃播生涯后，隨著80萬粉絲而來的，是15斤體重。

接著，這個24歲、身形單薄的姑娘被朋友送去了醫院。兩天后，那條視頻發到Bilibili，收獲50萬播放量。

自有文字記載以來，中國人對食物的熱情舉世皆知。根據《周禮》記載，3000年前周天子的膳食“食用六谷， 膳用六牲， 飲用六清， 羞用百二十品， 珍用八物， 醬用百有二十甕”，即六樣主食六樣肉，八種烹調六樣酒。

從這個角度看，周天子的進食觀感不及當代平民，他們沒有攝像頭。

成名

培根金針菇、炸雞翅、香菜卷、土豆片、茄盒、南瓜球、炸里脊……疊滿炸串的大玻璃盤擺在正中間，一副萬物皆可燒烤炸的陣勢，將吃播播主“哎喲阿尤”與鏡頭分隔兩端。

在廣角鏡頭和補光燈的加持下，食物顯得格外香脆。阿尤捏起竹簽，蕩進鋪滿甜面醬的盤子里，反復蘸上厚厚一層，再將炸串推到鏡頭前，停頓三秒，讓畫面聚焦，也給看客驗明正身的時間，最后，才送入嘴巴，發出咯吱作響的咀嚼音，幾秒鐘后，傳來吞咽聲。

每一步都有深意：鏡頭一定要離得近且用廣角，顯得食物大;要打光，讓色澤更誘人;甜面醬要足夠濃稠，透出十二分的高熱量甜膩;鏡頭前的停頓尤為重要，食物要聚焦清楚;最后，收音器要采集到明確無誤的吞咽聲，確保已經吞下。

這些都是頂頂重要的，然后才是互動聊天：“你們吃炸串會點什么？炸串對于我來說就是童年的回憶”“如果我吃到一樣你們也喜歡吃的東西，請讓我看到你們的雙手”“我身邊十個人，能有九個喜歡吃土豆，比如吃火鍋時點土豆，他們不是一盆一盆點，是幾盆幾盆點”……

最后，起一個午夜電臺風標題——《悲慘寂寞人生，一人獨食100元路邊攤夜宵炸串兒》，上傳。

對于從未接觸過“吃播”的人而言，很難想象這樣一段長達24分45秒的吃飯視頻能獲得190多萬次點擊。過去一年半時間里，靠著平均每兩天上傳一期視頻，阿尤積累起80萬粉絲、7000萬播放量——幾近熱播網劇的規模，成為B站頭部獨立吃播播主之一。

在用戶基數更大的快手、抖音等平臺，這樣的數據不過是吃播地圖上的一方岬角。出道相對更早的“貓妹妹”“密子君”等大胃王播主通過吃掉數量驚人或品類獵奇的食物，一度創造出點擊量更驚人的圈層爆款，實現名氣變現，達成財富躍遷。“一頓能吃40斤，曾直播挑戰記錄：30個豬蹄，72盤肥牛，100個雞蛋，334個餃子，1500個串串”，是“貓妹妹”的快手頁面簡介，簡介下還有一行字：體重46公斤。這意味著，如果一切屬實，意味著她能像某些動物一樣吃掉近自己體重一半的食物。“貓妹妹”有2400萬粉絲，稱作“貓家軍”。

人性對美食的天然欲望、挑戰不可能的獵奇刺激、現實世界缺失陪伴，加上窺視他人生活的心理，牢牢編織出吃播的流行秘訣。在表演和觀看、互動之間，吃這個本來略帶私密屬性的動作，變成網絡時代狄俄尼索斯節般的日常狂歡。

吃播模式充滿爭議，有人“云吃飯”成癮，有人說它是以命換錢的荒誕現實，也有人定義為當下的畸形審美。

“他們（網友）覺得我是在嘩眾取寵”，見到阿尤時，沒聊幾句，她就主動拋出了這個至今無法自洽的問題。她覺得這次的“火雞面”其實還好，畢竟之前有一次吃過拌有20倍辣醬的火雞面，最后不得不猛灌酸奶，幾個小時后才得以將瘋狂的辣感中和掉——那期視頻在微博的播放量達到了讓阿尤滿意的數字：250萬，但不知道為何卻在另一平臺被限流，“很生氣，很難受，這幾乎是用命換來的啊”。

阿尤是土生土長的上海人，去年剛大學畢業，不想馬上進入職場，吃播播主是她的第一個社會標簽，食物名+量級+價格的組合是阿尤吃播視頻標題的常用模式，比如100盤頂級和牛烤肉，30斤新疆烤全羊，20斤大牛頭，1000元佛跳墻，6斤帝王蟹，整頭烤乳豬，16份米其林外賣……也有少數獵奇形式的，比如“生吞活章魚”。除夕前一天傍晚，她又上傳了一個吃烤豬頭的視頻。

最初接觸吃播，卻是出于對食物的逃離。高中時期有一段時間，阿尤狀態非常低靡，體重一度飆升到160斤，直到大學進了一所服裝學院，發現女同學都又瘦又好看，好勝心強的她才開始減肥，方式之一就是餓。作為彌補，阿尤每天晚上都看日本大胃王“木下佑香”的吃播視頻。木下佑香是最早一批吃播播主，曾三次參加日本大胃王比賽，她在YouTube上的視頻標題簡單粗暴，比如“200個章魚燒”“5千克鰻魚飯”“100個煎餃配10 袋炒飯”“130根香蕉”“5公斤拉面”。

阿尤連續看了三年吃播，一天能看兩個多小時，“看得很起勁，像神經病一樣”。她解釋因為太餓，看別人吃就覺得自己也吃過了，就跟看偶像劇覺得自己也在戀愛是一個道理。

到阿尤大三的時候，中國吃播也開始流行，但她覺得很多人做得不好。在阿尤的觀看經驗里，吃播是需要說話的，好播主要么吃得香，要么聊得好，但國內的吃播往往不說話，所以她嘗試上傳自己的視頻，邊聊邊吃。

爭議

不同于喊麥、唱跳等，對相對單調的吃播模式而言，聊天的度并不好把握。吃的時候話說多了，會被罵得很慘，“因為大家之前固有的想法里，吃播是不應該說話的”。吃了稍顯出格的食物也會被罵得很慘，“大家又覺得你在嘩眾取寵”。

在網上，有人上傳了偷錄的某些吃播播主在鏡頭外的作弊視頻：年輕的播主坐在擺滿20碗面的桌前，一邊“吃”面，一邊直接吐進了桌下的垃圾簍里，這一幕經過后期剪輯，便成了一頓吃20碗面的“大胃王”視頻。至于催吐，則是行業里公開的秘密，這群人的隱藏稱號是“兔子”。

雖然決意不做大胃王，阿尤還是會在食量上做文章。為了在鏡頭前有更好的表現，每次錄制前，她都先喝一杯美式咖啡讓自己更餓，還會聽節奏歡快的歌熱身，醞釀情緒。一年半吃播生涯后，隨著80萬粉絲而來的是15斤體重。“沒有辦法，胖是必然，吃播肯定是不健康的，就算一天只吃一頓，但一頓畢竟要吃那么多。”阿尤清楚，自己的胃被撐大了。一個普通女孩子吃一盒盒飯就夠了，但在吃播視頻里，兩盒才是能跟網友開聊的資格線，否則觀眾得不到滿足感，“看吃播的人需求很單純，就是吃進去，吃得香”，“量”是吃播的底線。

阿尤發現，當食物偏紅色、量多、種類豐富或擺盤好一點的時候，尤其能勾起觀看欲望。食物也切忌切得太工整，“切好的和整只的觀感不一樣，想看精致吃法的人誰會看吃播？”盡量吃熱的東西，這樣能自然調動氛圍，不用刻意去演，所以有幾次外賣遲到讓她很生氣，點了投訴。

阿尤最出格的一次是吃了一只烤牛頭。有一天她突發奇想，在網上搜索賣家，打電話仔細溝通自己想怎么吃，跟對方反復確認做法，最后驅車4小時，親自從郊區拉回來，“真的很好吃，鼻子特別大，都是軟骨，但別人會覺得我在嘩眾取寵”。

她并不擔心因為吃遍食材而失去新意，“在中國做吃播還是有優勢，吃的東西那么多”。

逃離食物

2000年，阿尤父母為她選擇了一所私立小學，學費兩萬，對當時的她家而言并不算一筆小錢。阿尤覺得自己相對很平凡，“我想努力上進，替爸媽爭口氣，當然也會羨慕那些同學”，最終，她沒能在學業上有突破，倒在吃播里找到了自信。

看著粉絲從個位數漲到5000、過萬、30萬、80萬……到2018年底，除了大胃王型吃播，阿尤已經是B站粉絲數最多的獨立吃播播主，這讓她終于有了當第一名的感覺。

她并不擔心因為吃遍食材而失去新意，“在中國做吃播還是有優勢，吃的東西那么多”。

“得過第一之后，總有想繼續得第一的沖動”，阿尤說，學霸們總在拿第一后說自己并沒努力，但她認為，這世界上沒有不努力就得第一這種事。她的夢想是存錢開個小飯店，為此，她對日常生活及吃播的規劃極其精準。

每天早上7點起床，出門遛狗，回來洗漱、化妝，做準備工作，10點正式開始錄播。

食物是幾天前甚至幾個星期前就規劃好的，比如烤乳豬，她自己并不會烤，所以要提前一周專門下單訂制，要求對方在具體某一天11點到11點半之間送到。

在食物到達的前一小時，阿尤要準備談資，寫一份三五百字的講稿，話題很開放，比如最近去了哪里，看到了什么新鮮事，正式錄播時，再從10個話題里挑上7個左右用來佐飯。

烤乳豬送到，調好左中右三盞補光燈，讓光線適中地打在食物上，“拿出我的小刀刀”（其實是一把長長的切瓜刀）開始拆解。阿尤把自己對食材的處理方式叫作創新，大多是出于“好玩”，但也因此偶爾被指責浮夸，“他們就是把有趣的靈魂當嘩眾取寵”，阿尤忿然。

下午是剪輯和配樂時間，到傍晚7點零5分，準時按下上傳的確認鍵。晚7點到8點是吃播視頻的高峰時段，夜里11點至12點半則是另一個，“前面一般是陪伴吃飯，后面大多是減肥的人看”，阿尤解釋。

錄制過程沒少遇到突發情況，比如一整只帝王蟹吃到最后真的覺得不好吃，可是又不能停，又不能隨意剪輯，“網友會說你沒有吞咽動作”;還有一次在家蒸龍蝦，操作失誤蒸成了一灘蝦泥，阿尤也硬著頭皮吃完了，馬上有營銷號說某女網紅花1000元買了只壞龍蝦。

面對這些，她不舒服，號啕大哭，最初天天失眠到凌晨四五點，有一天夜里甚至哭到鄰居來敲門，問她發生了什么。

現實中的食欲已經與鏡頭前的興致勃勃截然不同，為了降低變胖速度，她只能克制日常飲食，在家里存了一堆無糖酸奶，“最低熱量那種”，因為酸奶可以飽腹。偶爾也吃些其他食物，薏米、紅豆、黑芝麻糊或煮玉米，怎么清淡怎么來。朋友聚會時，她只拍照片發微博，嘗一兩口就擱筷，“大概是因為平時吃了太多油膩的東西，對這些沒辦法感興趣”。

24歲的年輕人早早開始養胃，像喝中藥一樣服用一種不甜的蜂蜜;父母燒的西紅柿炒雞蛋、茄汁大蝦等家常菜，每次也只簡單吃幾口。這種現實喜好與職業需求的沖突，是讓阿尤最不開心的地方。

有粉絲對她說，你吃家常菜我們也愿意看，“他們只是極小的一少部分”。阿尤認為“嘩眾取寵”是一種必需，自己尚未強大到可以隨心所欲的地步，忍受這些是快速成名的代價，而想做得好就一定要創新，只有博取眼球的內容才能得到關注，“我覺得這沒有錯，有什么錯呢？他們沒看到我為想做的事所做的努力”。

她更清楚的是：自己在看客眼里就是一種快消品，在需要“云陪吃”或需要減肥的時候點開，看完，關掉。“當你滿足不了他們觀感需求的時候，他們隨時會把你拋掉。”

降噪

她更清楚的是：自己在看客眼里就是一種快消品，在需要“云陪吃”或需要減肥的時候點開，看完，關掉。

在阿尤眼中，這是一個浮躁的時代，她覺得吃播播主不算精英群體，所以只能靠一些想法去謀生，“吃播對于up主來說算是成名的捷徑”。如今，阿尤在B站和微博的粉絲加起來近百萬，這為她的吃播事業帶來月均五六萬元的收益，主要來自平臺激勵和品牌廣告。

“我想賺錢”，阿尤并不諱言，有錢后她希望能過真正喜歡的生活，“像別人vlog里的那種”。偶爾也自命不凡，“我想當普通人里比較好的那種”。小時候，她曾特別渴望一只紅色的香奈兒，現在有了錢了反而沒去買，她覺得自己暫時還配不上這個包，以后再考慮。

每個主播都清楚，在網絡快餐時代，想持續保持熱度必須付出努力，“因為大家新鮮勁兒一過就沒了”，阿尤不確定會否成功，只想抓住當下紅利，“趁著它還沒死，就先撐下去，先努力試試，失敗了就回家，先在家躺半年，或者看看書”。

曾經的學生阿尤因為常看課外書，語文成績最好，但她現在已沒有時間和精力看書，“吃播也用不著看書”。但她仍會買書，最喜歡看人物傳記，其他書一律看不進去。

“我喜歡看別人的故事。”阿尤清楚，現在是別人在看她自己，有時她也懷疑吃播這種模式的異化感，“可能大家都太浮躁，否則那些博眼球的行為也不會被那么多人關注”。

她曾試著在吃播過程稍稍討論一點嚴肅的問題，但遭到網友毫無頭緒的抨擊，“從此我再也不在視頻里談自己的三觀了，為了自我保護”。

面對網上的黑帖，她情緒好時會覺得無所謂，不好時則完全不敢看。日子久了，她發現自己其實對于網友來說并沒有那么重要，只是他們的一種消費品，“當看清這一點你就會發現，網絡社會不是一個太好的存在，挺殘酷的，新的東西太多了”。阿尤覺得，這就和年輕女孩子頻繁換追星對象一樣。

阿尤也收到過一些網友來信，手寫的那種，讓她覺得很誠懇。來信的人中，有抑郁癥的年輕人數量超出了她的認知，她想過如果有一天不再做吃播，就停下來讀心理學。但父母和朋友都不同意，他們堅持認為學心理學的人自己也不會太健康，“因為沒有人真的那么喜歡了解別人的心理，你越是了解別人的心理，越是知道人性的本質是什么樣的，很可怕”。

現在，她最主要的解壓方式是和現實中信任的朋友在一起，把他們約到家里做家常菜，或者架上油精燈吃烤魚。她不混播主圈子，認為在利益太近的領域里很難交到朋友，“別把網絡看得太重要，過好自己現實中的生活才是最真實的。最后你會發現現實中的朋友對你來說才是最重要的，而這些都需要你用時間經營”。

她的夢想是“當個孩子”，我問怎樣算“孩子”，她的答案是兩種人最單純：長得好看的，有錢的，這可以讓一個人少去很多維護人情的麻煩。但她又覺得矛盾，因為人的欲望總是不會滿足，就像饕餮。在這方面，她還處于艱難自洽中。

像夸父逐日般的隱喻。