胡倩
摘要:馬哈福茲是有著極強的歷史責任感,他每部作品都與民族的命運息息相關,《始與末》以一個家庭四個孩子在父親突然去世之后的人生軌跡來折射整個埃及社會的悲劇,企圖喚醒埃及人民的良知,改變祖國貧窮落后的現實。在《始與末》中,馬哈福茲的時間和空間范圍都控制的及其狹窄,但是在閱讀的過程中卻讓人感覺到整個社會的無奈與悲哀,本文試圖采用敘事學的方法解讀《始與末》,分析小說的敘事藝術和寫作技巧。
關鍵詞:《始與末》;敘事;分析
一、敘事視角
小說《始與末》屬于外視角的全知敘述。外視角的全知敘述是一種傳統的敘事模式,敘事者沒有固定的觀察位置,他是全知的,他可以從任何角度任何時空來敘事。馬哈福茲的大部分作品,如《歷史三部曲》、《新開羅》、《梅達格胡同》、《開羅三部曲》等都是用的外視角,借用外視角,敘述者對人物的過去、現在和未來了如指掌,既可以知道他們所看到聽到的,又可以知道他們內心的想法。
《始與末》一文共九十二章。第一章是這樣開始的:(1)
陶費吉亞學校靜寂無聲。一名軍官無精打采地望著那條長長的走廊,走廊兩邊各是三年級和四年級的教室。然后,他朝三年級的教室走去,輕輕地在門上敲了幾下,請求進去。走進教室后,他在教師手邊悄悄地說了幾句話。教師立刻望著坐在第二排的一個學生,高聲叫道:
“侯斯尼·米卡爾·阿里!”
從文章的開篇我們便可以看到,敘述者以第三人稱的口吻向我們講這樣一個故事娓娓道來,他扮演著一個全知的上帝的角色,高高在上,俯瞰一切。
而《始與末》一文中,全知者視角運用的巧妙之處就在于剖析人物內心的心理,以此達到刻畫性格迥異的人物形象的目的。
如小說在刻畫侯斯尼這一手母親寵愛的小兒子的形象時,就經常描寫人物的心理活動,來暴露人物的性格缺陷。在父親去世辦葬禮時,作者這樣剖析侯斯尼的心理:
父親的葬禮越來越近了,侯斯尼心里忐忑不安,翻騰不停,這是他心中的悲哀。他本來希望父親的葬禮能夠辦得隆重一些,符合父親的身份和地位,他喜歡在人們面前炫耀一下這些。可是,他的兩個哥哥并不看重這件事情,所以他把葬禮看成了和死亡本身同樣不幸的事件。
通過侯斯尼的心理活動,我們可以看到一個愛慕虛榮、自私自利的人物形象,家庭已經生活困難,但他還希望葬禮排場能夠更大一些,全然沒有考慮到家里的經濟情況。
在小說中的許多章節中,敘述者既超脫出來,客觀冷靜的描述每個人物的故事,不動聲色地寫出人物的掙扎與偏失,又進入每個人物的內心,設身處地的寫他們堅守的立場和內心的感受。又“入”又“出”的雙重視角,即敘述者的全知視角和人物的限制視角相結合,展示給讀者最大量最全面的消息,讓讀者在縱觀全局的同時感同身受,內心為每個人物的掙扎與選擇而感到五味陳雜。
二、敘事時間
從時序而言,《始與末》中的情節發展敘述多依照自然時序,即順敘。敘事按照對話和情節發展的先后而展開,故事時間與文本敘事順序不發生倒錯。
通讀完全本小說,我們按照情節先后順序來梳理的話,可以看到《始與末》中四個孩子的故事線索是:
奈菲薩因貧窮不得不去當裁縫,遇到雜貨店老板的兒子塞里曼,與之相愛但未能結成姻緣,因此墮落為妓女,最后被弟弟逼迫的跳河自盡。哈桑整日游蕩無所事事,最后為了生存淪為打手和毒販子,被警察四處追捕。侯賽因在完成高中學業后為了養家糊口,放棄繼續學業去外地工作,并為了家庭不能考慮自己的婚姻大事,最后向被弟弟拋棄的姑娘巴海婭求婚。侯斯尼在窘迫的家庭條件下卻靠哥哥姐姐的支持一直學習,最后成為一名陸軍軍官,卻忘恩負義,拋棄從前的未婚妻,想要攀高枝而未能成功,在逼迫姐姐跳河自盡后,內心不安,最后也跳河自盡。
馬哈福茲在全文敘述的過程中,很少為了設疑或是引起人們的興趣而打亂故事的發展順序。順敘可以讓文章的層次與生活實際相一致,使小說條理清楚、有頭有尾、結構完整。
時距存在于故事時間與文本時間長短的比較中。羅鋼先生認為,“研究時距作為一種技術問題自身并無價值,它的意義在于可以幫助我們確認作品的節奏,每個事件占據的文本篇幅說明了作者希望喚起注意的程度,而對某一因素的注意以及這種注意的程度則需與其他因素相比較才能確定”。(2)熱奈特將時距的運動概括為概要、場景、省略、停頓四種。
《始與末》在時距上主要表現為場景。場景即敘述故事的實況,一如對話和場面的記錄,故事時間與敘事時間大致相等。它的兩個基本構成是人物對話和簡略的外部動作描寫?!妒寂c末》全書共九十二章,大多數章節都離不開人物之間的對話,如第十八章,描寫侯斯尼假裝掉手帕在巴海婭家,借機多接觸巴海婭后回到家,哥哥侯賽因發現他的不對勁,作者這樣寫到:
侯賽因從桌子上抬起頭,用驚訝的目光望著他,然后問:
“你怎么啦?”
侯斯尼“嘿嘿”一笑,沒有作答。
“你的課上完了?”侯賽因用頗有含義的口氣問他。
侯斯尼一邊往床上倒,一邊問:
“難道我嫌的與往常不一樣嗎?”
“那是毫無疑問的!”
敘述者未做任何評論,讀者的閱讀時間基本相當于人物的說話時間,猶如舞臺上的現場表演。
除了明顯的場景敘事,《始與末》中也有一些概要與場景交替運用。
如文章第三十六章:
接連幾個星期,兄弟倆忙著考試。勤奮的努力終于獲得了良好的成績,侯賽因升入了五年級,侯斯尼升入了四年級。他們都明白自己必須成功,因為家庭的狀況再也承受不了新的挫折了。
第五十二章:
日子一天天過去,也沒有什么新鮮的事情,侯賽因雖然很難有機會見到姑娘,但是她的形象從來沒有在他的腦子里消失過。哈薩姆先生呢,他對所有的事情都佯裝不見,仍然是那種嘮嘮叨叨的老樣子。在這段時間里,家里的消息對侯賽因來說,始終沒有間斷過。
這兩段敘事的感覺明顯不同于之前的場景敘事,只是概述了故事發生的大致背景和經過,屬于敘述時間的一種加速運動。這種場景和概要的交替運用,讓文本時間處于加速和勻速的交替之中,從而使概述產生了一種節奏感和運動感。
與敘事節奏相關的還有敘事頻率。主要指一個事件在故事中出現的次數與該事件在文本中敘述的次數之間的關系。熱奈特將事件次數與敘述次數的關系概括出四種情況:發生一次講述多次、發生多次講述多次、發生多次講述一次、發生一次講述多次。由此我們可以看出《始與末》中較常見的是發生一次講述一次與發生多次講述多次。如因為家庭生活困難,不得不賣家具這一事件多次發生,且并被多次講述,由事件發生的頻率和敘述的次數我們可以明顯的感覺到這個家庭確實到了舉步維艱的地步。
由上可知,從敘事時間的安排上,馬哈福茲使用場景的勻速敘事使節奏平靜和緩,娓娓道來,再運用概要敘述以及頻率變化,使得敘事節奏在總體的平緩狀態下張弛有致,讓我們在安靜流動的氛圍中,看到一家人生活的真實寫照。
三、敘事聲音
以人物為中心是馬哈福茲經常采用的一種情節結構模式,主要特征是以人物命運的變化、發展為線索,突出人物在社會環境中的變化、成長或墮落過程。《始與末》之前馬哈福茲小說多采用單線發展結構,到了《始與末》,結構嚴謹的單線發展開始轉變為雙線發展,以家庭中的小兒子侯斯尼和女兒奈菲薩兩人在父親死后各自所經歷的愛情為平行線索,同時又以大兒子和二兒子侯賽因的經歷為輔線,講述了一家四個孩子在父親死后各自所走的艱難道路。這是一個家庭的悲劇,同時也是一個時代的悲劇。
每一部小說的敘事聲音離不開“敘述者”、“作者”和“隱含作者”這三個要素。
小說《始與末》采用第三人稱的敘事視角,敘述者所看到的一切可以說是馬哈福茲在埃及所看到的一切的一個縮影。談到《始與末》的創作時,馬哈福茲說:“我在孩提時代便結識了它們。當我深入寫下去的時候,我則完全忘記了當初設想的那些完美結局,我突然發現我們的生活中有許多悲劇,這是我在孩提時代與他們相處時所未曾想到的悲劇。(3)在該小說中“貧窮”是經常出現的字眼,這也是馬哈福茲在埃及社會所看到的令人悲哀的現實。故事以侯賽因和侯斯尼被告知父親去世開始,此后因為撫恤金遲遲拿不到而且數量很少,貧窮成為母親做每一個抉擇首要考慮的事情,雖然每個人物的悲劇都有各自不同的原因,但是我們可以看到貧窮始終是籠罩在這個家庭頭上揮之不去的陰影。因為貧窮哈桑販毒、奈菲薩賣身、侯賽因輟學且吃吃不能為自己的婚姻做打算。馬哈福茲借通過敘述者之口,講述了每一個人的掙扎,每一個人的選擇,向我們展示了一個家庭的痛苦與無奈,一個社會的落后與貧窮。讓每一個埃及人民反思自己,反思社會,從而改變現實。
而通過小說的閱讀,讀者也可以勾勒出一個對社會現狀進行批判、憂國憂民、具有犀利眼光的作者形象。所謂“文如其人”,現實中的馬哈福茲也是這樣一位具有社會責任感的作者。馬哈福茲投身創作的每一階段都與他當時的社會文化語境密切相關。1919年埃及取得了反英斗爭大勝利,但是勝利果實被大資產階級竊取,百姓民不聊生,埃及的民族解放運動暫時處于低潮,而當時的阿拉伯文化屆卻以啟蒙與救國為己任,旨在探討埃及社會未來的發展,以??柡退钯愐驗橄闰岄_創的社會分析小說為馬哈福茲的創作提供了有利的借鑒,《始與末》就是在這種借鑒的基礎上讓人們通過悲劇的故事去思考、探索悲劇產生的原因和消除悲劇的道路。
四、結語
通過敘事學來解讀《始與末》,馬哈福茲的寫作意圖和特色清晰可見。小說通過深刻且切合當時埃及社會現狀的主題貧窮展開,主要通過第三人稱全知視角將故事娓娓道來,給人客觀、公正、真實之感,兼以人物限知視角,讓人能夠更好的了解人物的內心,了解每一個人的難處與掙扎。而在敘述時間上場景和概要的交替,讓我們感受到時間流動的快慢,賦予了小說節奏感。采取兩條主線并進的敘事結構,讓讀者看到即使在貧窮之下,埃及社會男女的處境也是截然不同。而馬哈福茲通過這部小說也表達了自己的聲音,揭開反英勝利之后埃及社會的一角,展示一代痛苦掙扎的青年人,以喚醒埃及人民,為改變貧窮的社會而奮斗。
注釋:
本文所引用的《始與末》中文譯文均來自馬哈福茲,《始與末》,袁松月譯,上海,上海譯文出版社,2003年。下不再一一注釋。
羅鋼,《敘事學導論》,昆明,云南人民出版社,1994年,第145頁。
馬哈福茲,《始與末》,袁松月譯,上海,上海譯文出版社,2003年,前言第3頁。
參考文獻:
[1] 羅鋼.敘事學導論 [M]. 昆明:云南人民出版社,1994.
[2]馬哈福茲.始與末[M].袁松月譯.上海:上海譯文出版社,2003.
[3]申丹.西方敘事學:經典與后經典[M].北京:北京大學出版社,2010.