追尋“自我”：《傾城之戀》細讀及重釋(上)

袁 少 沖

(運城學院 中文系，山西 運城 044000)

對《傾城之戀》主題的把握，白流蘇、范柳原人物形象的解讀，長期以來受到張愛玲本人強大“意圖謬誤”的干擾。她偽裝成敘述者，常常在文本中對范柳原、白流蘇做出論斷，并對二者的關系進行解釋。這些論斷和解釋穿插在文本的細碎角落，或隱或顯，卻在不知不覺間拘牽著讀者的心神。其實，張愛玲本人說過這樣的話，“寫小說應當是個故事，讓故事自身去說明，比擬定的主題去編故事要好些。許多留到現在的偉大作品，原來的主題往往不再被讀者注意，因為事過境遷之后，原來的主題早已不使我們感覺興趣，倒是隨時從故事本身發現了新的啟示，使那作品成為永生的”[1]95。《傾城之戀》原本應該是這樣的作品，然而它的光芒卻被作者的主觀意圖遮蔽了大半。本文嘗試重新細讀《傾城之戀》，并在細節性分析中進行主題重釋。

一、戀愛中的隔膜、“圍城”與自我追尋

白流蘇與范柳原的相遇，似乎是個注定的偶然。范柳原的相親對象本是七小姐寶絡，但四奶奶出于私心生把其女兒安插進來，引起寶絡的強烈不滿，強拉流蘇上車占座以擠掉金枝金蟬。換言之，與范柳原的謀面對流蘇而言完全是被動的、計劃外的。奇妙之處在于：一來寶絡謀算著讓流蘇當幫手打擊四奶奶，卻沒想到原本的陪襯成了主角；二來，偏偏是四奶奶的自私算計把流蘇推到了范柳原面前，而她對待流蘇原本最是刻薄。正應了那句老話：人算不如天算！

另外，從范柳原在小說前后的種種細節可以看出，流蘇其人亦新亦舊，但恰恰這個亦新亦舊的女人才有可能吸引范柳原。比如在流蘇與寶絡中間，更舊式、更傳統的應該是寶絡，不料范柳原大概沒有正眼看過她，因為太舊了就無法和新潮的柳原有言語行為上的溝通。而太新潮的女人柳原見得太多，這樣的女人只是交際場合文雅游戲的對象。吸引柳原的恰恰是流蘇身上的那種更傳統、更中國化的氣質，不過，二者最初的交往手段卻是跳舞這種極西化、新潮的方式。可見，早在流蘇與柳原故事的開端，就已經充斥著種種奇怪的新與舊、中與西的錯位、糾葛。

當然，這其中亦有合理性在。首先，范柳原并不真的懂中國，他只能感受他相像中的中國；其次，囿于自己洋化、西化的背景，他對中國女人的相像有顯然的局限。像寶絡那樣通過“珍珠耳墜子，翠玉手鐲，綠玉戒指……花團錦簇”這種講求以物顯貴、門當戶對的更傳統、更中國的相親方式，反倒令柳原無感。實際上這種方式恰恰是傳統文化的僵化變質，不能代表中國文化更本質、更精髓的東西。[注]另一方面似乎也在暗示柳原所看重的并非物質，而更在意人的內在氣質、心靈。所以，范柳原只能感受和接受其理解范圍之內的“中國”，因為范柳原終究戴著一副頗為洋化、個人化的眼鏡。流蘇太新了不行，柳原對于新潮、洋氣早已麻木無感[注]如薩黑夷妮口中的所謂上海人，柳原對之難有興致。流蘇則不像她眼中(洋氣)的上海人，恰恰是這個“不像”，反倒吸引了范柳原。；太舊了也不行，太舊了就超出了柳原感知的界線，二者沒有可供溝通的橋梁；不新不舊、亦新亦舊反倒剛合適。

和范柳原的初次會面，自然非常重要。柳原在眾多相親對象中，獨獨于流蘇身上發現了他所欣賞的“中國味道”，初見之后竟不惜費心思、花大錢把流蘇請到香港，制造單獨相處的機會，很有些一見鐘情的味道了。而在流蘇心里，雖然對范柳原說不上有動情，但至少有了較深的印象和莫名的好感。三奶奶他們統共沒聽上范柳原三句話，他卻拉著流蘇跳了三支舞，還獻上不少殷勤話。流蘇在整個過程中雖說既無意又被動，但范柳原的青睞到底讓她給了白公館“一點顏色看看”，讓平日里拿她當笑話看的人們也多少“刮目相看”一些。“他們以為她這輩子已經完了么？早哩，她微笑著”。可見，范柳原表露的那些愛慕之言(盡管流蘇并不真信)，既能挽回一些她的尊嚴，也能讓她對此生重拾信心。畢竟，在和徐太太的對話中，流蘇早把自己描述成一無所有、一無所長的二婚大齡婦女了。故而，流蘇若對柳原生出一些感激，也是人之常情。

另外，流蘇憑著自己過往應付男人的經驗，看得出范柳原在交際場上對女人說慣了謊，不敢確定他是否真心，反倒戒心連連，“她不能不當心——她是個六親無靠的人。她只有她自己了”。流蘇的孤苦無依、無以聊生，形成極為沉重的生存壓力，她要追尋的“自我”中經濟成分(生活保障)愈重，愈使她難以打開精神與情感的大門(正常的戀愛一般情形下，往往是不計利害、不管不顧的)。這樣的心態，遇上了做感情游戲的人還能自我保護，若遇到認真的對象卻反而設置了兩心互通的障礙。流蘇和柳原之間，大體上屬于后者。

鑒于這些復雜的因素，柳原在流蘇心里有深切印象，否則她不會在徐太太提出一同赴港時就想到，“難不成是范柳原的詭計？”即使這么重的戒心，流蘇也至少沒對柳原有厭惡、反感，這是二者關系發生良性轉機的基礎。因此，就算是范的詭計，流蘇也準備拿她的前途來下注了。值得一賭的原因還有一個，若能在白家人“虎視眈眈”下俘獲范柳原，則可以“出凈她胸中這一口氣”，既報復舊家又提升自己的尊嚴。

再次相聚雖距初見沒隔幾日，且流蘇也早有了心理準備，但她再遇柳原的反應卻大大出乎自己的意料，“一顆心已久不免跳得厲害……那范柳原雖然夠不上稱作美男子，粗枝大葉的，也有他的一種風神”[2]175。流蘇的這些下意識表現，跳出了她接近柳原的經濟目的，是較為感性、單純的女性心動，說明她對柳原確實頗有好感。只是她的前途，她欲重建的“自我”，太沉重，僅憑這點好感還不夠，她須得先確定柳原的真心，還有名分及物質保障。

總體而言，兩人的戀愛形成了這樣的怪圈與僵局：雖然郎有情、妾有意，但流蘇因為生活的重壓，情感被物質綁架，使她患得患失地掖藏著真心，希求先得到婚姻[注]在流蘇“自我”里，經濟的比例更重，但這不是說，流蘇沒有精神上的追求，只是常常被前者壓倒、吞噬罷了。而在柳原一方，在看不到流蘇的真心、得不到心靈共鳴之前，他不會談婚論嫁。一個要先得到保障才敢去愛，一個要先得到愛才給名分，互相都在自己的立場上堅守著、僵持著，看誰先邁出妥協的那一步。他們不是相互用真心去體察對方，第一時間站在對方的立場上著想，而總是下意識地從自己出發。尤其是范柳原，他不愿自己的婚姻是具漂亮的空殼，這樣的婚姻在他看來形同肉體上的長期賣淫；同時他也不愿讓婚姻成為自己的約束，因為“犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我”；并且還認為這樣的婚姻“太不公平”，對流蘇而言“也不公平”。[注]這樣的看法，多少也透露出范柳原心里的講求平等、尊重女性的現代意識。在范柳原的心中，他是固執地要將愛情與婚姻畫上等號的。此外，柳原特有的做派，習慣了調情、說謊、油嘴滑舌，即便講些真話也令人真假難辨。所以，兩人的戀愛之路曲曲折折，充滿了誤會、錯解與隔膜。除了以上雙方的主觀因素外，二者客觀上知識背景、人生經歷、生活閱歷、情感體驗的差異、錯位，也不免造成障礙、隔閡。當范柳原說流蘇“特長是低頭”“善于低頭”的時候，流蘇還無法聽懂。此時，她對柳原的身世經歷、脾氣性情還太過陌生，無法清晰感知柳原究竟在意什么。比如，她不知道在柳原眼中，“低頭”代表的是一種以含蓄、柔順、羞澀為特征的東方美感與行為方式。在香港飯店的舞池中，柳原說他“認為好女人還是老實一些的好”，其實是把流蘇當作老實的好女人珍視的，但流蘇卻以為沒這么簡單。其一，依據她較為傳統、舊式的認知尺度，標準的老實女人不會這么四處拋頭露面、應酬交際，與陌生男子跳舞寒暄、肌膚相觸，自己就不算是徹底的老實女人。其二，她也不相信柳原會真的喜歡老實的好女人，不然寶絡那樣舊式閨秀為何提不起柳原的興致。所以，她才會說柳原“自私”，以其以往對那些風月老手的經驗去理解柳原的話，把他想成“你最高明的理想是一個冰清玉潔而又富于挑逗性的女人。冰清玉潔，是對于他人。挑逗，是對于你自己。如果我是一個徹底的好女人，你根本就不會注意到我！”[2]177這樣的對話里，雙方都聽不大懂。有時候想多了，有時候又想少了；有時候想簡單了，有時候又想復雜了；有時候把真的當成假的，有時候亦可能把假的當成真的。

其實，柳原與流蘇的交往之初，已經比較坦誠地講了許多真心話，這于他確屬難得。無論稱贊流蘇“特長是低頭”，覺得好女人還是老實些好，還是認為流蘇是“一個真正的中國女人”，并且“真正的中國女人是世界上最美的，永遠不會過了時”，均乃其心聲之傾吐。但流蘇卻不甚明白所謂“中國女人”到底何意，因其沒有柳原那樣華僑的視角及經歷。柳原對中國女人的認識、想象，建立在其常年異國漂泊、養成了西化傾向的心理圖式上；但又在西方文明中幻滅孤獨，對故國之“(自)我”有濃烈、敏感的期待與感應——這些都不是流蘇能猜得透的。是故，雙方對“中國女人”的理解大相徑庭，產生困惑在所難免。

流蘇雖不知道柳原口中的“中國女人”為何物，但舉手投足便自然流露出和“低頭”相類似的“中國女人”氣質。如柳原借口“白小姐有點頭痛”把她領出來的時候，流蘇雖有不快卻隱忍著順從；當柳原提議“到那邊去走走”的時候，流蘇“不做聲；他走，她就緩緩地跟了過去”；“柳原靠在墻上，流蘇也就靠在墻上”。這些細節都顯露了流蘇較為柔順、依從、乖巧的一面，在柳原眼里即是典型的“中國女人”特征[注]小說中的那個薩黑夷妮也很有意思，自己是印度人卻處處體現了西方女性的現代特征，很能代表柳原司空見慣的女人類型。他在小說中主要作為比較對象而存在：和柳原相比，她是一個較為徹底的“無根”者且安于這“無根”，柳原則一直想找到自己在中國的“根”；和流蘇相比，后者身上的中國特征愈發明顯，在柳原看來便愈是珍貴。

無論從哪個角度說，流蘇與柳原在墻下的那段對話，都是最重要的細節之一。此時二者遠遠地撇開了眾人、撇開了城市的煩囂，這沉靜的兩人世界，適合傾訴心聲、表露真情。并且，經過初步熟悉，相互的了解也逐漸加多，彼此開始試著打開心門。但實際的對話中，依舊充斥著各種誤會與錯解。

這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了──燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。[2]180

在這段話里有一個深與淺的錯位。柳原的告白，包含著他在長年流浪英倫時對西方現代文化的那種幻滅感、危機感、邊緣感；以及生意場上、交際圈中處處虛偽、裝假、勢利、算計的疲憊與厭倦；還有關于現代人心靈遙遠、真心難覓的感慨。這些復雜而深層的感觸是柳原坎坷生命體驗的凝結。但在流蘇那里，則完全不解其中真味，只給出一個淺層的回應，還帶著指責柳原為自己開脫的意思，“你自己承認你愛裝假，可別拉扯上我！你幾時捉出我說謊來著？”回應的淺是因為理解的淺，她只能聽懂部分的字面意思，客觀上既沒有柳原特殊的視角與體驗，主觀上也沒有意愿站在柳原的立場上去體會、揣摩。

柳原意識到流蘇的不懂，但并不死心，繼續吐露他郁積許久的心里話，從自己的身世經歷說起：

我知道你是不快樂的。我們四周的那些壞事、壞人，你一定是看夠了。可是，如果你這是第一次看見他們，你一定更看不慣，更難受。我就是這樣，我回中國來的時候，已經二十四了。關于我的家鄉，我做了好些夢。你可以想像到我是多么的失望。我受不了這個打擊，不由自主的就往下溜。你……你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。[2]180

這段話固然有對自己玩世不恭的現狀作解釋的意思，但更希望流蘇能了解他的過去，知悉他回國后精神備受打擊的過程，并在此基礎上更加明白、體諒自己。流蘇卻沒有順著柳原的思路去嘗試著同情、理解，而是從自己的經歷中來領會，“試著想象她是第一次看見她四嫂”。于是，答出了這樣的話：“還是那樣的好，初次瞧見，再壞些，再臟些，是你外面的人。你外面的東西。你若是混在那里頭長久了，你怎么分得清，哪一部份是他們，哪一部份是你自己？”[2]180流蘇此次反應，在層次上倒是加深了，包含著她痛徹的人生體驗，是真心話。

麻煩的是：兩人不說真話自然難有心靈的碰撞，而即便都說了真話也不一定能心意相通！此處的流蘇和柳原已經漸漸有了深層對話，傾吐了內心深處的感受，且主觀上他對她有情、她對他有意，但二人仍站在自己的世界里，固守各自的立場。實際上，他們的“自我”都是殘缺的，要讓“自我”完整，都需要對方來成就自己。然而，又都不愿率先放下自己，到對方的世界里主動去擁抱、體諒、慰療他者的靈魂。于是，愈守著自己便愈沒有“自我”，愈警惕別人反而愈捆住自己！看起來多么怪誕、可悲，然而，人性——往往如此。魯迅在《狂人日記》里描述了傳統社會的一個怪誕結構，自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷。……

去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺，何等舒服。這只是一條門檻，一個關頭。他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識的人，都結成一伙，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過這一步。[3]451

這是一種前現代的人與人關系的寫照，一種人與人“互相牽掣”的死結，然而即便破除這“吃人—被吃”的結構之后，是不是現代人就真的自由了呢？也許只是陷入另一種互相的“牽掣結構”之中：沒有了三綱五常、三從四德般天經地義的義務關系，每個人都依據自己的自由意志處世；每個人都不愿為了別人而奉獻自己，每個人都又渴望且需要別人來為自己奉獻；先奉獻了自己固然能贏得真愛、完成自我，但也很可能受騙、吃虧，但不奉獻又大體注定了孤獨；每個人都既不愿吃虧、不愿奉獻又不愿孤獨，但多數時候正是前者造成了后者；每個人都總想成為被別人、被上蒼萬千寵愛的那一個，期待著少之又少的小概率事件砸住自己；而自身則永遠無須冒險、受傷，無須先行主動地邁出第一步！

范柳原和白流蘇之間即是這種現代式“牽掣結構”的典型。即便是真話，也是各說自話！流蘇其實只是說了自己的真實體會，沒有評判、批駁柳原的意思。但站在柳原的角度上，他自然不知道流蘇想起了四嫂，喟嘆的是她自己的傷痛，卻以為這是對自己的異議與反駁。真心告白反遭指責，失望之情溢于言表，他默然良久方道“也許你是對的。也許我這些話無非是借口，自己糊弄自己”。于是，先是流蘇不理解他，接著他也誤會流蘇。進而，柳原想來想去又不服氣，因為“其實我用不著什么借口呀！我愛玩──我有這個錢，有這個時間，還得去找別的理由？”[2]180但這種抗辯早就偏離了自己的初衷，所以仍舊是沮喪，風度再難維持，只能煩躁地說“我自己也不懂得我自己──可是我要你懂得我！我要你懂得我！”這才是柳原的本意——希望流蘇能懂他。雖然流蘇連他的話都還不懂，但在這么多年來謀面的女性之中，至少流蘇激起了他傾吐心聲的欲望，所以，盡管他“心里早已絕望了，然而他還是固執地，哀懇似的說著：‘我要你懂得我！’”其實，二者溝通的不暢，從流蘇話后柳原的反應中就能看出，“嗤的一笑道……靜了半晌，嘆了口氣……默然，隔了一會方道……突然笑了起來道……思索了一會，又煩躁起來……心里早已絕望……還是固執地，哀懇似的說著”[2]180-181。這一連串表現，說明在與流蘇的對話中：其一，柳原處處受阻，幾乎每句話在流蘇那里都會有錯解，出乎他的意料，令其訝異；其二，談文明的毀掉、人與人的真心，談自己對家鄉的期待與打擊，是真得希望她能理解、能懂得。柳原的態度，與其說主動，毋寧說是相當迫切的。

故在二者的對峙之中：柳原是更主動、更敞開、更坦率的那個，帶著無法把握自己的迷惘；他的率真也因為他有恃無恐，即經濟地位的優勢；他需要的主要是精神性的，然而，其精神需求程度很高，若達不到他便不會有婚姻的承諾。相比之下，流蘇是更封閉、更具戒心的那個，封閉和戒心只因她一無所有，一無所有故需要找尋依靠；不能說他對柳原無意，亦非無情感欲求，但必須先求得生活(物質保障)；她的憑借只剩下這點青春，由于太過珍貴，便愈是敝帚自珍。所以，流蘇的追求中，物質的比重更高，經濟的不安全致使她神經緊繃，緊緊攥著其唯一的砝碼——真心與青春。從這個角度看，那個相互對峙中的“牽掣結構”又似乎含著某種“圍城”：想要(圍)城外之物，蜷伏自我(圍城)之中。

流蘇在自己的“圍城”中是無法體貼入微地想柳原之所想、感柳原之所感的，雖然她面對柳原“我要你懂的我”的哀懇，愿意試一試，安慰道“我懂得，我懂得”。然而，恍惚中“她不由得想到了她自己的月光中的臉，那嬌脆的輪廓，眉與眼，美得不近情理，美得渺茫”。這個細節非常典型地描畫出流蘇的立場與心態：嘴上安慰柳原“我懂得”，心中也分明愿意試一試，但心思偏偏無法真正留在他身上，而是不由自主地想起自己的面龐、輪廓和眉眼，帶著顯明的自憐自珍，暗示著流蘇對其立場的偏執與固守。這言與心的矛盾其實她自己也有所察覺，甚至也覺得不好意思，故“她緩緩地垂下頭去”。范柳原當然也看得分明，難以再較真下去，恢復了他慣有的輕薄調笑。

晚上回到旅館，流蘇有一番仔細的思量：

原來范柳原是講究精神戀愛的。她倒也贊成，因為精神戀愛的結果永遠是結婚，而肉體之愛往往就停頓在某一階段，很少結婚的希望，精神戀愛只有一個毛病：在戀愛過程中，女人往往聽不懂男人的話。然而那倒也沒有多大關系。后來總還是結婚、找房子、置家具、雇傭人──那些事上，女人可比男人在行得多。她這么一想，今天這點小誤會，也就不放在心上。[2]181

相處多天之后，流蘇終于改變了原初對柳原的判斷。正如此前大多數研究者所認定的那樣：范柳原在流蘇那里想要的只是她的肉體，且一旦得手按照他浪蕩公子的作風基本上就是始亂終棄了；所以流蘇才千萬要守身如玉，不能讓柳原得逞，吊著他才有機會；兩人的戀愛就是在此基礎上的博弈算計、斗智斗勇。可能流蘇此前對柳原的認識亦大體如是，所以處處提防他的侵犯，但預想中的不軌之舉卻始終未至，甚至連她自己都納罕，好似一腳踏空。與柳原有深入接觸之后，流蘇卻發現“原來范柳原是講究精神戀愛的”，這個“原來”，開始修正了她的看法，在其內心，終于認識到柳原要的不是肉體那么簡單——他是講求精神戀愛的。

只是，她對柳原的防備還沒那么容易頃刻消散，結果次日當柳原問她想去海灘或是進城的時候，她覺得海灘雖然熱鬧但未免“行動太自由一點”，才提議進城。在大中華的那番對話，又同樣處處充滿誤解。

柳原說自己和流蘇在一起愛干各種傻事，很有些戀愛中人甘心放下自己、情愿遷就對方的意味；流蘇卻說“你被我傳染上了傻氣，是不是？”想陪柳蘇到馬來亞的森林以回到自然，以便看到一個更真實的、更自然的流蘇；流蘇卻以為他在占自己便宜，回道“少胡說”。柳原說她不適合穿偏暴露或洋氣的西裝，而滿洲的旗裝或許更合適，仍然是在贊美流蘇身上的那種古典的東方韻味，和之前屢次提及的“中國女人”相呼應，并且強調這是正經話；流蘇卻說是不是人丑怎么穿都不合適。柳原分明意識到其中的誤會，解釋說流蘇身上的很多下意識的小動作有著古典的浪漫氣氛，不像是他熟悉的那些所謂現代人，倒像是唱京戲。若聯想到流蘇在與三哥四嫂吵翻后的某個細節——孤身于鏡前打量自己，并隨著四哥的胡琴“微微飛了個眼風，做了個手勢……走一步路都仿佛是合著失了傳的古代音樂的節拍”——這種感覺準確而傳神，分明是贊美。不料流蘇的錯解更是離譜，她聽話的重心全落在“唱戲”二字，以為柳原暗諷她作假。如此“驢口不對馬嘴”的談話，怪不得范柳原“黯然”起來。并且，通覽其對話，流蘇似乎每句話都誤會柳原，柳原反倒是處處遷就流蘇，談話節奏始終被她的誤解帶著走偏了。

不過，柳原的話雖然流蘇還不大懂，可種種行為、舉動、態度已令她對柳原的先期判斷從心底有了改觀。

他每天伴著她到處跑，什么都玩到了，電影、廣東戲、賭場、格羅士打飯店、思豪酒店、青鳥咖啡館、印度綢緞莊、九龍的四川菜……晚上他們常常出去散步，直到深夜，她自己都不能夠相信，他連她的手都難得碰一碰。她總是提心吊膽，怕他突然摘下假面具，對她做冷不防的襲擊，然而一天又一天的過去了，他維持著他的君子風度，她如臨大敵，結果毫無動靜。她起初倒覺得不安，仿佛下樓梯的時候踏空了一級似的，心里異常怔忡，后來也就慣了。[2]184

所謂“日久見人心”，在長久的相處中，柳原的表現讓流蘇對他“多了一層認識”，逐漸放下戒心。于是，此前因為行動太自由而讓她警惕的“海灘”，流蘇也開始覺得“去去也無妨”，且一去就“消磨了一上午”。

當沙灘上有沙蠅叮咬，柳原提議“我來替你打，你來替我打”的時候，是流蘇首先“果然留心著，照準他臂上打去”，并且還叫著“哎呀，讓它跑了”。這種肌膚相觸原本是流蘇一直敏感提防的行為，此時反倒是她率先做出這明顯親昵的舉動，從其叫喊中不難看出此舉是下意識的。這個重要的細節，一來說明，柳原在流蘇心中的形象已經轉變，并且也已經逐漸贏得了她的信任，兩人的關系進入一個更近的階段；二來表明流蘇也不由自主地打開了此前一直緊閉著的心門，哪怕只開了一條縫。這才會有“兩人噼噼啪啪打著，笑成一片”。此時的兩人處于自然、放松的狀態，故作的矜持、生活的重壓、僵持的泥潭、自筑的圍城都統統被忘掉、被放到一邊。張愛玲說過，“人在戀愛的時候，是比戰爭或革命的時候更素樸，也更放恣”[1]94，這種像親密戀人那般笑打一團之狀，或許正是二人共同“放恣”之時。

然而，孤苦無依重壓之下的長久矜持與淑女身份，在流蘇心中畢竟既是自我保護也是和柳原相持的砝碼。當她意識到自己是不是過了頭、突破了底線的時候，便會本能地意識到(因放開自己而使她處于二者關系中被動境地的)危險，故而重啟自我保護的心理機制。她在笑打中無緣無故地“被得罪了，站起身來往旅館里走”，其實就是意識復蘇后的(本能性的)自我保護行為。流蘇回到旅館，發覺柳原并未跟來，就拿望遠鏡往海灘上看，當發現一個女人躺在柳原身邊時——“就把那薩黑夷妮燒了灰，流蘇也認識她”。拿望遠鏡看，說明她緊張柳原；把薩黑夷妮燒成灰她也識得，說明流蘇心里有了強烈的嫉妒；這些細節昭示著流蘇其實已對柳原暗生真情，不再駐留于當初的“好感”階段。不過，即便已有真情，但畢竟還有那么多經濟、生活上的考慮，流蘇依舊放不下自己。

此事過后的兩天里，范柳原不是像往常那樣向流蘇賠不是，而是偏偏和薩黑夷妮廝混，故意把流蘇晾在一邊。細心的讀者可能還記得，當初柳原以流蘇頭痛為由把她從香港飯店拉出來的時候，流蘇乖乖隨他離去的理由是“不愿得罪了他，因為交情還不夠深，沒有到吵嘴的程度”。而如今兩人故意冷落對方的情形，分明帶有互相賭氣的味道，反而說明二者不像之前那么見外了，如同戀愛中正常的男男女女那樣。所以，當柳原試探出流蘇有為自己吃醋的意思時，立即言歸于好。

至此，兩人的關系有了推進，但那敞開心扉的剎那，遠不能掃除其長久的隔膜，也不能填補經濟落差帶給二人的情感上主動、被動的溝壑。當流蘇重又退到其心理保護傘之后，她仍舊難以真正理解柳原。流蘇有她的小心思：表面上和柳原熱了些，心里卻有著別的盤算。流蘇如何看待柳原樂見她吃醋呢？

他使她吃醋，無非是用的激將法，逼著她自動的投到他的懷里去。她早不同他好，晚不同他好，偏揀這個當口和他好了，白犧牲了她自己，他一定不承情，只道她中了他的計。她做夢也休想他娶她。……很明顯的，他要她，可是他不愿意娶她。然而她家里窮雖窮，也還是個望族，大家都是場面上的人，他擔當不起這誘奸的罪名。因此他采取了那種光明正大的態度。她現在知道了，那完全是假撇清。他處處地方希圖脫卸責任。以后她若是被拋棄了，她絕對沒有誰可抱怨。[2]186

流蘇已經承認柳原對她有情感上的需要，但還是堅持地認為柳原“不愿意娶她”。并且，在夜話“執子之手，與子偕老”的次日清晨，當柳原說她別枉擔了“范太太”的虛名之時：

流蘇吃驚地朝他望望，驀地里悟到他這人多么惡毒。他有意的當著人做出親狎的神氣，使她沒法可證明他們沒有發生關系。她勢成騎虎，回不得家鄉，見不得爺娘，除了做他的情婦之外沒有第二條路。然而她如果遷就了他，不但前功盡棄，以后更是萬劫不復了。她偏不！就算她枉擔了虛名，他不過口頭上占了她一個便宜。歸根究底，他還是沒得到她。既然他沒有得到她，或許他有一天還會回到她這里來，帶了較優的議和條件。[2]188-189

流蘇的這兩次心理活動，誘導了許多讀者對二者戀愛性質的看法，及對范柳原的觀感。比如所謂范柳原不愿結婚只是想包養她做情婦，以及二者之間的謀算、較量關系等等。然而，這些看法合理的前提是：流蘇足夠了解柳原，沒有對他以及二者的關系產生誤解。可通過前面大量的細節分析：流蘇還沒有真的走進柳原的內心，她連范柳原的話還聽不明白，言談之間誤會百出，心與心的熟悉默契完全未建立起來，此情此境中流蘇怎么可能不誤解柳原(對柳原的誤解將直接導致對二者關系的誤解)。

站在流蘇的立場上，她的所想所思不無道理。比如，在激將的當口投懷送抱，對于一般的浮浪公子也很可能確乎“不承情，只道她中了他的計”；若流蘇當真要逼她做情婦，自己的遷就還真有可能便宜了柳原，所以不讓他如此輕易得逞，才可能為自己增添砝碼等等。從中亦能看出，流蘇對人情世故還是有一套自己的認識，有一套應付人的經驗。但若站在范柳原的立場上，何嘗沒有他自己的道理：為什么要給一個連自己的話都聽不懂的女人以承諾、以婚姻呢？

所以，在這種隔膜情境中，同一戀愛，雙方各自固守其立場，并有著不同的“自我”追尋之需要(一個偏物質，另一個幾乎純然是精神的)，還秉持兩種相互錯位的愛情婚姻觀念。范柳原在較為現代的英倫長大，不免耳濡目染地接受某種講求情感基礎的現代婚姻觀念，再加上自身要追尋一個中國式“自我”的內在需要，更提高了對情感上相互理解、契合的程度。而白流蘇生長在傳統的舊家，父母之命媒妁之言的慣例，以及女性依附地位的社會文化，都造成對純粹情感的欲求度不高，容易被婚姻所賦予的“自我”歸屬、安穩特征所覆蓋，兩者之間確乎有算計，但流蘇與柳原所算計的，并非同一個東西，流蘇只能依據自己的人生經驗去揣測柳原的算計，然而很可能是錯的。比如，流蘇認為柳原算計的是一個情婦，其實柳原想要的絕非一個情婦那么簡單(僅僅找一個情婦無須如此費力勞神)，他要的是一個能刺入自己靈魂的“真正的中國女人”。這種誤解也是兩人中西新舊標尺上的錯位造成的：二人之中，流蘇是更舊更中國的那個，她在自己的情感中屢屢想到家鄉、望族、爺娘，說明她的愛情婚姻觀還帶有極大的傳統烙印，在她的眼里一個男人把女人帶往異地，獨處這么多時日，出入肩并肩，深夜不避嫌地到海灘散步，連別人都覺得流蘇應該是“范太太”了，到這種程度完全應該確定他們之間的名分或婚姻了；但柳原是那個更新潮更西化更現代的那個，在他的理解中(別忘了他在英國生活了24年)婚姻不是父母之命、門當戶對，自由戀愛精神伴侶的現代觀念在其頭腦中有程度更濃的存在；他們之間的情感關系，在流蘇看似乎已經完全夠了，可在他看來還太過稀薄，離談婚論嫁的程度尚早。這些錯位，也會造成流蘇因達不到自己的預期而對柳原的過度揣測，而她卻尚未真正了解柳原，所以，連這些揣測也無可避免地成為曲解。比如，她還聽不懂柳原口中的“真正的中國女人”是什么，所以便不能理解，這其中柳原是寄托了他怎樣強烈的情感需要、精神依賴和自我確證，于是，只能往她常常見到的浪蕩公子與情婦紅顏的方面去想。

因此，流蘇的這些誤解在《傾城之戀》的故事鏈條中既必然又合理，但讀者和研究者把這些誤解當正解看則實屬不該。

流蘇對柳原的這種“誤讀”，其根本原因是，他的形象一開始就被固化為“浮蕩油滑、玩世不恭”，似乎把他當成一個生來就衣食無憂的富家公子，忘記了范柳原24年的異國流浪、顛沛窮苦。而這既與小說某些細節對柳原的描述有關，與流蘇對柳原的誤解有關，也與張愛玲自己的暗示、判斷有關。然而，在文本內外，無論是作者本人還是他人[注]張愛玲認為流蘇到最后也沒有真的了解范柳原，并坦承自己也不了解他，“我從她(白流蘇)的觀點寫這故事，而她始終沒有徹底懂得柳原的為人，因此我也用不著十分懂得他”，所以文本中徐太太、白流蘇對柳原的看法并不可靠。見張愛玲《關于傾城之戀的老實話》，《張玲愛全集5》第192頁，北京十月文藝出版社2012年版。又何嘗真的了解范柳原。在對文本細微處仔細爬梳之后，沒有確切的信息表明柳原真的排斥家庭與婚姻。徐太太那句“獨獨無意于家庭幸福”，只是她自己眼里的范柳原，二人并無深交只做泛泛的介紹之談，又有多大可信度呢？但流蘇的揣測很可能受了徐太太的影響，同樣不可靠。其實，范柳原不是沒有考慮過婚姻，且很可能恰恰相反：他渴望婚姻，渴望借助婚姻找尋到那個屬于中國的“自我”，只是在這樣的婚姻中，他對女方的精神需求層次太高，高到了理想化的程度。