一堂客串的《出師表》

誰會想到，學生時期印象最深的語文課，竟是歷史老師的一場客串。而且它深深地影響了我后來十多年的教學生涯。

那還是1979年春天，中國高考制度恢復的第三個年頭。其時，我正坐在畢業班的課堂上。和所有的同學一樣，面對知識，我們既像野獸一樣饑餓，嗷嗷地仰著腦袋，又像磨房里的驢子一樣疲憊，木木地翻著白眼。

上課鈴響了，語文課。像往常一樣，我們打開書本，攤開筆記，擰開筆帽。如果不出意外，接下來要學習的是一篇古文———《出師表》。對于那個時代的高中生，古文硬是像英語一樣晦澀、詰屈，讀起來牙根發顫。每一個字都需要加以注釋，并反復念誦，才勉強可以把一個句子弄得一知半解。

說句大不敬的話，那時的老師中，真正能搞懂古文的，大多在神圣的大學講臺上。每當上古文課，我的老師往往雙腳大開，一只手壓住講臺上的教案，一只手在黑板上書寫，以便把教案上的內容準確無誤地復制到黑板上。衣服上落滿粉屑，額頭上沁滿汗珠。那樣子，用鄉下一句俗話就是———跟殺豬騸牛一樣費勁?！膀~”牛，就是對公牛進行閹割?！膀~”掉之前的公牛，一身蠻力，老虎般桀驁，知道要它命根，豈不奮力反抗？往往稍有不慎，就弄你個人仰馬翻。所以古文的教學，不僅學生學得辛苦，老師也教得霸蠻。

面對古文，最傲慢的人也會變得謙恭勤勉，常常是老師在上邊嘎嘎嘎地寫，我們在下面沙沙沙地抄。如果不出意外，這堂課至少要抄滿兩頁筆記。

然而意外還是發生了。出現在講臺上的，不是語文老師，而是高一歷史教師———石老師。

石老師一頭白發，仿佛蒙滿歷史的蒼霜。

他筆挺地站在講臺上，一本正經地說，今天××先生因身體里出了叛徒，到潭州府借兵去了，今天的《出師表》，臨時由我來“表”！

石老師的開堂白，先是讓人摸不著頭腦，后來他才補充說，××老師是到長沙城治病去了?！斑^兩天就會班師凱旋！”石老師強調。

課堂里濺起弱弱的笑聲，這是十分難得的。

“那么《出師表》是一種什么‘表呢？它既不是課程表，也不是元素周期表，更不是我戴著的手表。在古代，這個‘表是一種很神圣的文體，是專用于臣子寫給君主的。像戀愛信一樣，特定的你寫給特定的她（他），不能亂扔紙條的?！?/p>

課堂上笑聲頓起。原本古奧古板的古文教學，就這樣有聲有色地鋪陳開來。

“大家知道，我是一名歷史老師。歷史老師的特長是講故事，好在我不是一般的歷史老師，我還有另外一個特長：朗讀！”石老師自己呵呵地一笑，大家都笑。

“接下來，我先把課文朗讀一遍。大家一邊聽我朗讀，一邊思考：這份《出師表》是哪個臣子、什么時候、寫給哪個君主的；這‘表里究竟‘表了些什么，是表忠心、表決心，還是表請求、表愿望？”

“先帝創業未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也……”

說實話，石老師的朗誦并不如他自己說的那樣，稱得上一個特長。相反，一則帶著大量的地方口音，并不字正腔圓；二則他身體很夸張地來回俯仰，表演味道過濃。所以，臺下就有了嗡嗡的笑謔和議論。

見講臺下有嗡嗡聲響，石老師以很沉的聲音重復念誦道：“此誠———危急———存亡———之秋也———”果然，這綿長而頓挫的聲調如同一根繩索，把全堂的心捆在一起。臺下頓時清靜。

接下來，石老師完全沉浸在自己拖腔帶調的演繹中。

“親賢臣，遠小人，此先漢所以興隆也；親小人，遠賢臣，此后漢所以傾頹也。先帝在時，每與臣論此事，未嘗不嘆息痛恨于桓、靈也?！崩收b到此，石老師頓了一頓，甚至狠狠地拍了一下自己的大腿，緩緩地走下講臺，俯身于一個坐在最前排的學生，用近乎語重心長的口氣朗誦道：“侍中、尚書、長史、參軍，此悉貞良死節之臣，愿陛下親之信之，則漢室之隆，可計日而待也。”

讀到這里，全堂學生居然再也沒有發笑。那位同學也只是猛然坐正了身子，肅穆地聽著。

“臣本布衣，躬耕于南陽……先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣于草廬之中……受任于敗軍之際，奉命于危難之間，爾來二十有一年矣！”———我已經無法回憶起當年石老師念誦這段話時的具體情狀，只知道念得異常緩慢、低沉，近乎附耳而語，讓人頭皮發麻。

而與之相對照的是，有些段落他又念得急如救火：“愿陛下托臣以討賊興復之效，不效，則治臣之罪，以告先帝之靈。若無興德之言，則責攸之、祎、允等之慢，以彰其咎；陛下亦宜自謀，以咨諏善道，察納雅言……”然后聲音又突然從高亢中塌陷下來：“臣———不、勝、受、恩、感、激！”并幾乎哭泣般念完最后一句：“今當遠離，臨表涕零，不知所言?！?/p>

滿堂肅靜，良久無聲。

待大家逐漸醒過來一般去尋找聲音時，石老師已站在教室的最后方，以書掩面，筆直地立著。

不記得這堂課是怎么結束的。接下來的時間，好像石老師只是講了一連串諸如桃園結義、三顧茅廬、舌戰群儒、草船借箭、火燒赤壁、空城計、敗走麥城、六出祁山等“沒用”的故事，然后一段一段地教我們念課文，常常念得像魯迅先生在《從百草園到三味書屋》里描寫的那樣：

將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去……

那堂課，我們的筆記本上幾乎一片空白。因為石老師既沒有教幾個字詞句，也沒有怎么分析段落大意或者寫作手法。但通過這堂課，我們新奇地領略到，古文是可以用唱歌般的聲調去念誦的，而且越念，越能琢磨出日常難以體會的思想和情味，如諸葛亮在《出師表》中所寄寓的對后主劉禪的責備、警戒和教誨，以及自己的憂慮、忠誠和擔當。

后來才知道，文革前，石老師曾因“進言不慎”而被打成右派，回鄉務農十多年，直到文革結束才獲準回到講臺。

“臣———不、勝、受、恩、感、激！”那樣哭泣般的朗誦，至今聲猶在耳。

語文，遠遠不只是語言文字，還有更重要的諸如人生、思想和情操。這是我從一堂客串的語文課中，隱約領悟到的。