鐵凝的“關(guān)系論”在小說中的實(shí)踐

劉川鄂 汪亞琴

摘要：對(duì)人與人關(guān)系的把握，體現(xiàn)出小說家對(duì)“人”的認(rèn)知能力和文本表現(xiàn)能力。本文從“關(guān)系發(fā)現(xiàn)”“關(guān)系突變”“關(guān)系創(chuàng)造”“建設(shè)性的模糊”四個(gè)方面論述鐵凝“關(guān)系論”在小說中的實(shí)踐，認(rèn)為鐵凝的“關(guān)系論”以“人”為中心展開，是對(duì)人與自我、他人、世界之間關(guān)系的強(qiáng)調(diào)，體現(xiàn)了鐵凝“人”的立場的創(chuàng)作觀念。

關(guān)鍵詞：鐵凝；關(guān)系；關(guān)系發(fā)現(xiàn)；關(guān)系突變；關(guān)系創(chuàng)造

小說要寫人，就必定與關(guān)系曖昧不清，所以“關(guān)系”一詞在小說中普遍卻不普通，具有舉足輕重的地位。小說人物的上場與下場，故事的開頭與結(jié)尾，都與“關(guān)系”一詞息息相關(guān)。對(duì)人與人關(guān)系的把握，體現(xiàn)出小說家對(duì)“人”的認(rèn)識(shí)的高低和對(duì)人物“關(guān)系”理解的深淺，考驗(yàn)著小說家的情節(jié)構(gòu)思能力。對(duì)人與世界關(guān)系的表達(dá)，則顯示出小說家的生活態(tài)度。“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和。”①馬克思為“人”所下的定義，注定人與“關(guān)系”一詞緣分太深。

十多年前，鐵凝曾在蘇州大學(xué)作過一次題為《“關(guān)系”一詞在小說中》的演講，闡述了她的“關(guān)系論”。她認(rèn)為：“關(guān)系”是人和自己（包括自己的肉體和自己的精神）的關(guān)系、人和他人的關(guān)系、人和世界的關(guān)系，以及這種關(guān)系的無限豐富可能性。“關(guān)系”是人或事物之間相互作用，相互影響的狀態(tài)，作家通過對(duì)關(guān)系的表現(xiàn)，達(dá)到發(fā)掘人的精神深度的目的。她對(duì)小說中的“關(guān)系”理解包括以下四點(diǎn)：

（1）對(duì)關(guān)系的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)是小說獲得獨(dú)特價(jià)值的有效途徑。

（2）對(duì)“關(guān)系”突變的獨(dú)特表現(xiàn)是小說獲得人性魅力和人性深度的方法之一。

（3）關(guān)系可以創(chuàng)造，但不可以捏造。

（4）“建設(shè)性的模糊”對(duì)表現(xiàn)“關(guān)系”的意義。②

這里可以概括為“關(guān)系發(fā)現(xiàn)”“關(guān)系突變”“關(guān)系創(chuàng)造”“建設(shè)性的模糊”即矛盾關(guān)系造成的模糊四個(gè)方面。雖然這四點(diǎn)有交叉之處，但鐵凝的“關(guān)系論”以“人”為中心展開，主要是對(duì)人與自我、他人、世界之間關(guān)系的強(qiáng)調(diào)，體現(xiàn)了鐵凝站在“人”的立場的創(chuàng)作觀念。

一 關(guān)系的發(fā)現(xiàn)

在無涯的生活里，作家需要一雙慧眼，樸素對(duì)作家來說不是文學(xué)，唯有驚艷才會(huì)激發(fā)作家的創(chuàng)作欲。每天沉溺于生活圈的人，只相信生活的普遍性，但卻很少能有撬動(dòng)普遍性的杠桿，以至于生活中的很多驚喜在無意間流失，可能產(chǎn)生關(guān)系的人與事也被切斷。沉落于生活褶皺處的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，是打擊也是希望，令人驚醒原來生活與固有的認(rèn)知的相去甚遠(yuǎn)，可這被否定的“原來”，卻為生活創(chuàng)造了普通。所以一部小說能打動(dòng)讀者，一方面是它寫出了那份透徹的熟悉，另一方面是它發(fā)現(xiàn)、顛覆、碾碎了那份熟悉的親切。生活處處是生活，當(dāng)作家以慧眼發(fā)掘生活深處的生活，令兩個(gè)不相及的存在產(chǎn)生新的關(guān)系，可為讀者帶來“陌生化”的閱讀感受，發(fā)現(xiàn)獨(dú)特關(guān)系可以提升小說的深度和廣度，使小說更有活力：

當(dāng)我寫作長篇小說《無雨之城》時(shí)，很久都為找不到如何描寫開頭而發(fā)愁。某天中午，我站在窗前，無意中看見一個(gè)放學(xué)回家的小女孩，一路踢著一只高跟鞋走進(jìn)院子大門。這個(gè)快樂地踢著一只被遺棄的舊鞋的女孩子激發(fā)了我的靈感。③

一次獨(dú)特關(guān)系的發(fā)現(xiàn)，意味著一次靈感的迸發(fā)。這就是《無雨之城》開頭的由來，是鐵凝對(duì)高跟鞋與偷窺關(guān)系的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，高跟鞋里的底片，是葛佩云對(duì)丈夫普運(yùn)哲和陶又佳關(guān)系的偷窺成果，也是白已賀威脅偷窺者的證據(jù)和底氣。這個(gè)具有女性隱喻的物品，揭開整個(gè)故事的謎底。高跟鞋里暗藏的底片，關(guān)系著整個(gè)故事的發(fā)展，整部小說帶著極大的政治與性的隱喻展開。婚姻慘淡的中年女性帶著報(bào)復(fù)婚姻不忠者的狠心，拍下底片，藏在高跟鞋里，自救者葛佩云，同時(shí)為自己挖下了一個(gè)深坑，導(dǎo)致這張底片最后不但沒有對(duì)不忠者形成威脅，反而成為攪亂葛佩云生活的黑手。鐵凝因?yàn)橐粋€(gè)小女孩踢紅色高跟鞋的動(dòng)作，開始構(gòu)思故事。

在《孕婦和牛》的創(chuàng)作過程中，也顯示了鐵凝在發(fā)現(xiàn)獨(dú)特關(guān)系時(shí)的靈敏嗅覺。懷孕的女人和牛之間的共同性，啟發(fā)了鐵凝創(chuàng)作這篇小說。小說帶給我們的感受，并未染上談及“孕”字時(shí)的焦慮不安。小說蛻去了“生子”母題小說營造的沉重氛圍，以平靜筆調(diào)，敘述新生命降臨前的安詳寧靜和諧。以同為母的共性聯(lián)系起女人與母牛，在小說里呈現(xiàn)出平等的人畜關(guān)系，而不是奴役與被奴役的關(guān)系。鐵凝通過同性不同類的兩種生命之間的相互關(guān)照，表達(dá)對(duì)生命的尊重。

同樣，小說《咳嗽天鵝》的素材，也源于鐵凝聽說的有關(guān)天鵝的故事。生活中的一次偶然聆聽，使她將咳嗽天鵝和咳嗽妻子建立起獨(dú)特的聯(lián)系。小說的男主人公劉富是給鎮(zhèn)長開車的司機(jī)，一天，他收到了鎮(zhèn)長送的病天鵝，這是只叫聲像咳嗽聲的咳聲天鵝。劉富剛開始并不歡迎每天要吃雞蛋的天鵝，但漸漸與天鵝產(chǎn)生感情。為了使天鵝接受專業(yè)飼養(yǎng)，他將天鵝送去天鵝館，沒想到天鵝館以“太老了”為由，烹煮了這只劉富精心照料幾個(gè)月的咳嗽天鵝，并以此招待劉富。“你可以說是一個(gè)生態(tài)小說，但是實(shí)際上也有人的生態(tài)在里面。”④鐵凝通過咳嗽這個(gè)病象，建立起天鵝和劉富妻子香改的聯(lián)系。在照料天鵝的過程中，劉富和咳嗽的香改也正在鬧離婚。香改是個(gè)長相秀美生活卻邋遢慵懶的女人，從談離婚那天起香改就患了咳嗽的毛病。天鵝送去天鵝館的那天，本是二人約好離婚的日子，當(dāng)天鵝被吃后，劉富才發(fā)現(xiàn)妻子一直被自己冷落于車中，聽到香改的咳嗽聲，劉富竟有種失而復(fù)得的踏實(shí)感。人與陌生動(dòng)物之間都能建立起深厚的感情，卻會(huì)對(duì)與自己朝夕相處、生兒育女的妻子冷漠至此，咳嗽天鵝使瀕臨破裂的婚姻重獲氤氳溫度。

在《“關(guān)系”一詞在小說中》，鐵凝談到寫《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》時(shí)，她對(duì)白大省和西單小六之間關(guān)系的理解。在更多讀者看來，《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》寫的是白大省和男人們的關(guān)系，忽略了白大省和西單小六的關(guān)系，鐵凝將之稱為“艷羨關(guān)系”。一個(gè)是眾人眼里“仁義”的女孩，一個(gè)是“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”的狐貍精，但西單小六卻開墾了“我”和白大省“心中那無邊無際的黑暗的自由主義情愫”，張揚(yáng)起她們渴望變成西單小六的充滿罪惡感的夢(mèng)想。所以當(dāng)郭宏揚(yáng)為別的女人輕易拋棄白大省，再抱著和別的女人生的孩子回來求復(fù)合時(shí)，她終于喊出多年來心中積壓的“黑暗情愫”——“我現(xiàn)在成為的‘好人從來都不是我想成為的那種人！”⑤鐵凝發(fā)現(xiàn)了西單小六式的女人對(duì)“好人”白大省的影響。背負(fù)“好人”的名頭，意味著要舍去很多成全別人，但人的自私是天生的，圣母瑪利亞只是圣母，而不是真正的“人”。白大省和西單小六表面上形成了人格的對(duì)立關(guān)系，但這層關(guān)系的深處卻隱含著一個(gè)“乖孩子”對(duì)“野孩子”生活的向往，一個(gè)“規(guī)矩”女人對(duì)“自由”女人的憧憬。女人從來都是嘴里批判著另一個(gè)女人的某些不良作派，心里卻氣鼓鼓地暗含著對(duì)別人抑不住的羨慕。鐵凝對(duì)這層關(guān)系的的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，顯示出她對(duì)“人”的透徹認(rèn)識(shí)，更說明她是真了解女人。

作家并非俯視生活，而是提取生活，在提取的基礎(chǔ)上發(fā)掘出生活褶皺處的點(diǎn)滴。即使我們每天過著平實(shí)平庸的生活，但唯有作家可以在這類似的生活中以獨(dú)具的慧眼，提取加工，使看起來相距甚遠(yuǎn)的兩個(gè)事物之間產(chǎn)生聯(lián)系。鐵凝所說的對(duì)關(guān)系的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)的便是使事物產(chǎn)生關(guān)系的能力。這種發(fā)現(xiàn)“關(guān)系”的能力，并非無厘頭的創(chuàng)造，而是憑借對(duì)生活細(xì)節(jié)的敏銳嗅覺，深入認(rèn)識(shí)，透徹領(lǐng)悟逐漸轉(zhuǎn)化而來。

二 關(guān)系的突變

“突變”一詞，如果用來形容有些事物，如疾病、基因，往往會(huì)引起恐慌，它帶著某種質(zhì)變含義。穩(wěn)穩(wěn)地掌握命運(yùn)，是每個(gè)人的心愿，反之人們對(duì)不可預(yù)測和未知都充滿警惕，可生活往往事與愿違地隱藏著諸多威脅。“突變”在很多時(shí)候不是個(gè)“幸運(yùn)詞”，但在小說里用來形容“關(guān)系”一詞，會(huì)是另一番景象。在鐵凝看來，小說中關(guān)系的突變，意味著不落俗套，“突變”伴隨著轉(zhuǎn)折，從平淡自然到跌宕起伏，也可能從喧囂吵嚷到舒緩沉寂。“突變”在小說里出現(xiàn)，創(chuàng)造了活力、豐富、可能性。

鐵凝的諸多小說，都因“突變”的關(guān)系，使小說的走向駛出正軌，擺脫陳詞濫調(diào)的束縛，別有深意。如《無雨之城》里的幾種關(guān)系突變：1.白已賀在一次次用底片勒索葛佩云中，二人漸漸從勒索關(guān)系發(fā)展成了朋友關(guān)系，以致白已賀出車禍身亡后，葛佩云自愿承擔(dān)起撫養(yǎng)白已賀女兒白銀的任務(wù)；2.普運(yùn)哲與葛佩云的夫妻關(guān)系，從瀕臨離婚到和好如初，普運(yùn)哲與陶又佳的情人關(guān)系從如膠似漆到破裂。這兩種關(guān)系的突變，皆起源于普運(yùn)哲從副市長升遷市長這件事。為了升官，普運(yùn)哲不可能讓自己的出軌事件曝光，為此他不得不疏遠(yuǎn)陶又佳，更不敢離婚，面對(duì)能并肩作戰(zhàn)的體貼妻子，和阻礙仕途、定時(shí)炸彈般的情人，普運(yùn)哲毫不猶豫地顯示出一個(gè)男人在面對(duì)事業(yè)和感情時(shí)的精明，他放棄了陶又佳。

《有客來兮》中的李曼金幼時(shí)家境不如闊綽氣派的表姐，但風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，表姐家道中落，李曼金和丈夫在城市扎下了根，生活一天天變好。表姐拖家?guī)Э趤碚依盥饠⑴f，李曼金迎來了這家不速之客。表姐一家，生就了少爺小姐的脾氣，已沒有氣派的家底卻要過氣派的生活，把李曼金自以為殷實(shí)的生活貶得一無是處，更將李曼金一家攪得雞犬不寧。本來忍了七天的李曼金，只需再忍一個(gè)早晨，雙方便可相安無事。在忍過千山萬水之后，李曼金與表姐的關(guān)系，在表姐一家拜別前發(fā)生突變。不可一世、情商為零的表姐一家，需要清醒地決絕才能達(dá)到效果，所以，李曼金的一句“我討厭你們”，實(shí)現(xiàn)了那個(gè)“當(dāng)場告訴”的愿望，也破壞了本可以熟絡(luò)一生的善始善終，決絕釋放了隱忍。但若成全了這容忍，小說便如忘了加鹽的一道壓軸菜，平淡如水，令人大失所望，終留遺憾。“突變”，使戲劇效果陡升諷刺力量倍增。

暴風(fēng)驟雨版的“突變”同樣發(fā)生在《砸骨頭》里。“收稅”計(jì)劃落空的村長和會(huì)計(jì)，在你來我往的斗嘴中火氣上竄，瞬間變臉，從互擲月餅到去河灘砸骨頭。怒火中燒的二人站在滿是鵝卵石的河灘上，在彼此眼中只剩一副骨頭架子，用鵝卵石互砸對(duì)方，昏天暗地，頭破血流，還極盡惡語。一般小說的后續(xù)發(fā)展，通常是砸完過后出了人命，或者兩人老死不相往來結(jié)成世仇。但二人關(guān)系卻在此發(fā)生猝不及防的“突變”：“兩個(gè)血人突然抱在了一起”。剛剛還不砸死對(duì)方誓不為人，突然變成知己莫若眼前人，用彼此的體己錢填上了收稅漏洞。有怨的報(bào)怨，有仇的報(bào)仇，仇怨僅限在河灘解決，砸完過后不管傷情輕重握手言和。讀者便因這“突變”，永遠(yuǎn)記住了這個(gè)叫“居士村”的地方和“砸骨頭”的風(fēng)度。《第十二夜》里的院子見證著大姑和修琴師的愛情故事，為此大姑用盡最后一口氣守護(hù)院子。“我”和大姑買賣關(guān)系的突變，使故事開頭被詛咒“快死”卻越活越有勁的大姑，在“我”承諾不買院子后安詳離世。只有大姑死了“我”才能成為院子真正的主人，但“我”卻選擇成全大姑對(duì)院子的永久占有。

鐵凝安排種種“突變”，并非刻意閃閃讀者的眼睛而已，而是用關(guān)系的突變推進(jìn)小說情節(jié)的發(fā)展，《有客來兮》中李曼金和表姐關(guān)系的突變，使小說人物之間的緊張關(guān)系達(dá)到高潮；《砸骨頭》中李會(huì)計(jì)和于村長在小說里兩次關(guān)系突變，也推動(dòng)小說中“收稅”問題的進(jìn)入僵局和迎刃而解；《玫瑰門》大旗和竹西關(guān)系的突變，緩解了莊家和羅家的鄰里矛盾，結(jié)束了眉眉和大旗眉來眼去的曖昧，熄滅了羅大媽不可一世自認(rèn)規(guī)矩清白的氣焰。

在小說中運(yùn)用關(guān)系“突變”，當(dāng)然是個(gè)冒險(xiǎn)之舉，一不小心“突變”就會(huì)淪為噱頭。鐵凝對(duì)“突變”的處理也并非十全十美，如在《無雨之城》中普運(yùn)哲和陶又佳關(guān)系突變，就顯出作者的力不從心。雖然作者在之前已作了諸多鋪墊，依然顯得十分突兀。同樣的問題在《砸骨頭》中再次出現(xiàn)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中兩個(gè)打到頭破血流的人，難以和好如初，鐵凝雖然極力想寫出“居士村”的獨(dú)特風(fēng)俗，但因不符實(shí)際的處理，使得“突變”顯得突兀，讀來一頭霧水。尤其是《玫瑰門》中的司猗紋，以“強(qiáng)奸”的方式贏得家庭地位的翻轉(zhuǎn)，這需要多大的心臟才可以想到做到？鐵凝三言兩語就直通結(jié)果，“翻轉(zhuǎn)”太輕易，犯了作家強(qiáng)推人物行走的忌諱。

關(guān)系突變是小說走向高潮和情節(jié)發(fā)生陡轉(zhuǎn)的關(guān)鍵，成全了一部小說的精彩與獨(dú)一無二。鐵凝“明知山有虎偏向虎山行”，并未因“突變”的處理難度望而生怯，值得敬佩。

三 關(guān)系的創(chuàng)造

一個(gè)優(yōu)秀的作家也是一個(gè)優(yōu)秀的想象力創(chuàng)造者，他們將一切不可能變成可能。鐵凝在對(duì)“關(guān)系”的創(chuàng)造上也頗有心得：

第一，創(chuàng)造是想象力對(duì)寫作者靈魂忠實(shí)的投奔，捏造是寫作者在抄近道的途中充滿功利心的算計(jì)。而想象力也不是空穴來風(fēng)，它其實(shí)要靠寫作者內(nèi)心的長久培育，靠作者對(duì)體裁感腳踏實(shí)地的判斷和把握，靠作者對(duì)人生邏輯合理的、老實(shí)的推敲。

第二，生活中有現(xiàn)成的人物關(guān)系，但文學(xué)中從來沒有現(xiàn)成的人物關(guān)系。對(duì)文學(xué)而言，我們不是生活在真實(shí)中，而是生活在對(duì)真實(shí)的解釋中。不可能有拿來就用的人物關(guān)系，特別是長篇小說中的人物，都是放在作家心里多年培育出來的，是培育，而不僅僅是存放。⑥

首先，鐵凝認(rèn)為小說中的“關(guān)系”創(chuàng)造要合乎體裁和邏輯，即使卡夫卡在《變形記》里將人變成甲蟲，莫言在《生死疲勞》里將人的世世輪回寫得津津有味，依然能夠說服讀者相信其存在的合理性，這就是成功的創(chuàng)造。即使創(chuàng)造本身不合乎情理，但作家們卻以合乎情感的推敲，彌補(bǔ)了創(chuàng)造本身的缺憾。鐵凝在《七天》里，同樣嘗試了以上作家的超常理“創(chuàng)造”。保姆布谷原是個(gè)要搭板凳才能夠得上洗碗池的鄉(xiāng)下矮姑娘，心儀的男人保安小郭也一直耿耿于懷于布谷的“矮”。但詭異的事發(fā)生了，布谷因回鄉(xiāng)喝了受污染的水，變得異常能吃，七天之內(nèi)長成巨人。當(dāng)然這是一部生態(tài)小說，反映出人在巨大的物質(zhì)文明影響下，對(duì)生態(tài)的漠視導(dǎo)致自食惡果。但同時(shí)，小說也從人的異化折射出人與人關(guān)系的異化，小說旨在以荒誕反思人與自然的關(guān)系，也反思人與人的關(guān)系。

其次，鐵凝認(rèn)為沒有現(xiàn)成的人物關(guān)系，“關(guān)系”需要作家精心培育。2006年發(fā)表的長篇小說《笨花》里的人物關(guān)系，就是鐵凝在心中醞釀多年創(chuàng)造出來的。她1998年創(chuàng)作的《棉花垛》里就有《笨花》里諸多人物的雛形，那些為了收花“鉆窩棚”的女人，在鐵凝心里孕育了八年。

在長篇小說《無雨之城》中，鐵凝顯示了她創(chuàng)造關(guān)系的功力。故事的開頭，是小女孩白銀從垃圾桶撿回了一雙紅色高跟鞋，而這個(gè)在高跟鞋里發(fā)現(xiàn)的底片——記錄普運(yùn)哲和陶又佳的偷情秘密，牽扯了小說中的諸多關(guān)系。1.因?yàn)樵诶皳鞏|西，父親白已賀與女兒發(fā)生沖突關(guān)系，其間白已賀在破壞高跟鞋發(fā)泄怒火過程中，意外發(fā)現(xiàn)副市長普運(yùn)哲和陶又佳之間的關(guān)系；2.白已賀和陶又佳的好友丘曄是前任關(guān)系；3.陶又佳的哥哥陶又峻與普運(yùn)哲妻子葛佩云是同事關(guān)系，正是陶又峻教會(huì)了葛佩云攝影技術(shù)，拍下了這張照片。這些關(guān)系沒有矯揉造作的痕跡，自然而然形成。特別是白已賀與丘曄的前任關(guān)系，葛佩云與陶又峻的同事關(guān)系，兩種關(guān)系的巧合并未顯得突兀別扭，直至小說結(jié)束，這兩種關(guān)系都沒有被糾纏于四人中間的陶又佳發(fā)現(xiàn)。

鐵凝十分善于處理小說中的“關(guān)系”，如她在小說《對(duì)面》里創(chuàng)造了“我”與“對(duì)面”形成的“偷窺/被偷窺”關(guān)系，這也是鐵凝以男性視角審視女性的一次嘗試。小說里建立的偷窺關(guān)系，不僅是肉體偷窺，也是對(duì)人性本質(zhì)的偷窺；《告別語》里創(chuàng)造了朱麗和小寶組成的“聽/被聽”的關(guān)系，逃婚的朱麗寄居在舅舅家，每天在房間聽鄰居孩子小寶和家里客人說“再見”，一次次的聽，使朱麗開始反思自己對(duì)“再見”的漠然態(tài)度，進(jìn)而生出對(duì)家人的愧疚感；《咳嗽天鵝》里鐵凝創(chuàng)造了人與動(dòng)物的共性關(guān)系。劉富精心呵護(hù)的天鵝，被送進(jìn)天鵝館后被工作人員烹煮，訴諸的是現(xiàn)代人對(duì)生命的漠視。

鐵凝善于利用秘密的巧合保證創(chuàng)造的合理性，通過發(fā)現(xiàn)細(xì)小處的共同點(diǎn)建立“關(guān)系”。當(dāng)她不知疲倦地創(chuàng)造一種關(guān)系時(shí)，她也無形地置身于“關(guān)系”中。鐵凝是個(gè)對(duì)生活對(duì)人認(rèn)識(shí)精準(zhǔn)的作家，這得益于她豐富的人生體驗(yàn)。十歲，本是一個(gè)女孩最天真爛漫、獲得感性認(rèn)識(shí)最貪婪的年紀(jì)，但這時(shí)的鐵凝卻不得不遠(yuǎn)離父母，寄居在外婆家。這段寄居經(jīng)歷，使她獲得了對(duì)女性對(duì)家庭的精準(zhǔn)認(rèn)識(shí)，這集中體現(xiàn)在《玫瑰門》里。《玫瑰門》里的女性相知不相惜，家庭是不見硝煙的戰(zhàn)場。十八歲，在這個(gè)女性該穿最美的衣服、過最時(shí)尚的城市生活、看最美的風(fēng)景的花季，鐵凝選擇去農(nóng)村體驗(yàn)生活。在農(nóng)村她看到了人性的樸質(zhì)善良和原始沖動(dòng)，這段農(nóng)村生活經(jīng)歷集中體現(xiàn)在了《笨花》和“三垛”中。從農(nóng)村歸來的城市人，會(huì)對(duì)城市與農(nóng)村人的性格有更精準(zhǔn)的把握。四年農(nóng)村生活后，鐵凝回歸城市。如果沒有農(nóng)村的那段生活體驗(yàn)，鐵凝或許很難體會(huì)到城市的獨(dú)特之處，更不會(huì)對(duì)城市人有新的認(rèn)識(shí)。她將物欲支配下，城市人情感的不牢靠、算計(jì)、背叛，寄居城市的底層人的生存困境，毫無保留地寫進(jìn)《無雨之城》《大浴女》等作品中。

可以說家庭、農(nóng)村、城市的生活經(jīng)驗(yàn)，使鐵凝對(duì)掙扎、向往于生活的人和人的生活，認(rèn)識(shí)更深刻，也積累了她日后創(chuàng)作的豐富素材。這些素材為她的關(guān)系創(chuàng)造，提供了可能。“藝術(shù)家對(duì)于自然有著雙重關(guān)系：他既是自然的主宰，又是自然的奴隸。他是自然的奴隸，因?yàn)樗仨氂萌耸篱g的材料來進(jìn)行工作，才能使人理解，同時(shí)他又是自然的主宰，因?yàn)樗惯@種人世間的材料服從他的較高的意旨，并且為這較高的意旨服務(wù)。”⑦歌德這段話，貼切地表達(dá)了藝術(shù)家與生活素材之間的辯證關(guān)系。鐵凝小說中創(chuàng)造的關(guān)系，可以說離不開她豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，但也更得益于她對(duì)生活素材的處理。并不是所有的素材都可以原封不動(dòng)地照搬，創(chuàng)作之于經(jīng)驗(yàn)，不同于工業(yè)的機(jī)械加工，是藝術(shù)化的加工過程，是一個(gè)審美過程。

四 “建設(shè)性的模糊”

“人是社會(huì)關(guān)系的總和”，暗示了人在定義層面就是個(gè)糾纏不清的物種。人更喜歡活得明白，還是活得糊涂？解讀人就像解讀詩，當(dāng)有結(jié)論時(shí)詩就死了。上品的小說同樣需要蒙上一層層神秘的面紗，保持模糊美。鐵凝提倡小說中的“建設(shè)性的模糊”，其實(shí)是以矛盾關(guān)系造成的模糊。即理想的人是一刀切的黑白分明者，但真正的人往往在大是大非面前猶豫不決，理想的女人會(huì)像《青春之歌》的林道靜，但真正的女人往往是《色戒》里的王佳芝。

《無雨之城》——一部鐵凝立志要區(qū)別舊作的小說，前文已經(jīng)分析過其錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系牽扯，鐵凝在這篇作品中也有意實(shí)踐著“建設(shè)性的模糊”。在葛佩云和白已賀關(guān)系的轉(zhuǎn)變中，葛佩云對(duì)這個(gè)攪亂生活的勒索者白已賀，既忌憚?dòng)謳椭拿苄膽B(tài)使讀者在此留下了模糊。在處理這個(gè)矛盾關(guān)系時(shí)，鐵凝想要著力的是人性的復(fù)雜性，一個(gè)為給女兒提供優(yōu)越生活的父親，不得不淪為勒索者，但看到生活在婚姻困境中的焦慮又恐懼的葛佩云，白已賀也生出了同情；葛佩云在捍衛(wèi)婚姻的過程中，從一個(gè)以丈夫?yàn)橹行牡娜崛跗拮樱砷L為有手腕和心機(jī)的堅(jiān)韌女性。在白已賀面前，她既是精神弱者又是經(jīng)濟(jì)強(qiáng)者，在看到白已賀不堪的生活后，同樣生出同情和理解，兩個(gè)彼此同情的勒索者與被勒索者，建立了一種模糊關(guān)系。即不再是單純的“勒索/被勒索”關(guān)系，而是一個(gè)精神困境的弱者和一個(gè)物質(zhì)困境的弱者，在相互提防中彼此安慰。

《玫瑰門》是鐵凝立志要寫出真正女人的小說，而她也確實(shí)通過“矛盾關(guān)系”的建構(gòu)，表現(xiàn)出了女人之間復(fù)雜糾葛的情感。可憐又可恨的司猗紋，神經(jīng)又神秘的姑爸，敢愛又敢恨的宋竹西，這些女人間的關(guān)系，就像小說最后蘇眉對(duì)外婆司猗紋放心不下又恨得咬牙切齒的復(fù)雜感情一樣，既見不得對(duì)方過得好又不忍心看對(duì)方過得壞，以最懂的心說最刻薄的話，既相互懂得又難以相互安慰，相愛相殺，不死不休。作為一個(gè)女性，無論怎樣為自己的無性別視角開脫，都不免要被拉入女性主義陣營。盡管鐵凝聲稱“在面對(duì)女性題材時(shí)，一直力求擺脫純粹女性的目光”⑧。以一種雙向視角或者叫做“第三性視角”進(jìn)行創(chuàng)作，為此她試圖跳出女性的生活和自賞枷鎖，甚至創(chuàng)作了以男性視角審視女性的《對(duì)面》。她不愿被“女性主義”禁錮，希望從“人”的立場創(chuàng)作。只是，身為女性必然更懂女性，生活在女性的圈子里，就更懂女人與女人的關(guān)系，這些先在的條件，是鐵凝無論如何也無法擺脫的背景。所以，她必須在女人堆里寫“人”，在對(duì)這些經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)中，我們確實(shí)能看到鐵凝為擺脫“女性主義”所做的努力，雖然鐵凝筆下眾多的女性形象，使她難以和“女性”二字劃清界限。“除卻雋永的短歌，鐵凝善于勾勒那種只屬于女人們的、盡管有男人間或穿行其間的女性場景。類似書寫在有意無意間構(gòu)成了對(duì)女性本質(zhì)的探詢與質(zhì)疑，而這探詢與質(zhì)疑則伴隨著一種對(duì)女性性別的、深刻的內(nèi)在僵乏的感悟。”⑨最懂女人的當(dāng)然是女性自己，但鐵凝寫女人并非帶著提升、懂得女人的目的，反而是憎惡、原諒、撕扯。在《玫瑰門》里，鐵凝通過女人們之間的矛盾關(guān)系建立“建設(shè)性的模糊”，達(dá)到了解構(gòu)還原女性本真的目的。

鐵凝認(rèn)為，“在小說中，最接近真實(shí)的關(guān)系可能是最模糊的。反過來也可以說，最模糊的關(guān)系可能最接近真實(shí)。”⑩鐵凝以類似的技法，在《麥秸垛》《大浴女》等小說中，建構(gòu)了她理解的兩性關(guān)系。如《麥秸垛》里陸野明不愛沈小鳳卻與之發(fā)生肉體關(guān)系，《大浴女》里陳在和尹小跳相愛而不結(jié)婚，和萬美辰不愛卻結(jié)婚的矛盾關(guān)系。通過這種矛盾關(guān)系，說明愛情不是男女發(fā)生肉體關(guān)系的必要條件，從而使小說最大程度地接近真實(shí)。同樣的矛盾還出現(xiàn)在《笨花》中，只是這次著力更多的是人與故鄉(xiāng)的矛盾。莊稼漢出身的亂世英雄向喜在外闖蕩幾十年，依然心系笨花和笨花的人，提倡葉落歸根的向喜在可以回笨花時(shí)卻選擇逃離笨花，住在糞廠掏大糞，向喜與笨花構(gòu)成念而不歸的矛盾關(guān)系。向喜的矛盾選擇并非無解，在那樣的亂世，向喜的身份使他必須與笨花保持距離，唯有如此才能確保笨花不被打擾。通過“建設(shè)性的模糊”，使我們對(duì)人與故鄉(xiāng)關(guān)系的理解，增加了新的認(rèn)識(shí)，愛不一定要擁有。生活往往就代表著糾纏不清的關(guān)系，活得過于明白，生活就喪失探究樂趣。小說也需要通過這種矛盾建立的“模糊”，來永葆活力。在作者看來，這種模糊在小說里不是消極的，反之卻能體現(xiàn)筆觸深度的含糊。

對(duì)“關(guān)系”的處理技巧，是作家小說觀的體現(xiàn)。最著名的當(dāng)屬魯迅在《示眾》《藥》等小說中建立的“看/被看”關(guān)系母題，“看/被看”關(guān)系的建立初衷，是魯迅基于國民性批評(píng)的啟蒙主義訴求。對(duì)小說中的“關(guān)系”的處理，是作家寫小說時(shí)，必須面對(duì)的問題，這不僅考驗(yàn)小說家的創(chuàng)作基本功，也體現(xiàn)了他們的小說觀。鐵凝對(duì)小說中“關(guān)系”的重視，很好的實(shí)踐于發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造小說中的關(guān)系，處理關(guān)系突變與“建設(shè)性模糊”。

鐵凝不是個(gè)小說觀明確，或直接告訴讀者應(yīng)該如何寫小說的炫技作家，她的小說觀往往體現(xiàn)在精神層面，如她的文學(xué)責(zé)任觀——文學(xué)應(yīng)該“堅(jiān)持寫作的難度，保持對(duì)人生和世界的驚異之情，和對(duì)人類命脈永不疲倦的摸索，以自己的文學(xué)實(shí)踐去捍衛(wèi)人類精神的健康和心靈真正的高貴”11。正如她不提倡在小說中進(jìn)行單一關(guān)系的呈現(xiàn)一樣，她也從不做單一的創(chuàng)作說明，她更不做明白徹底，直達(dá)目的的創(chuàng)作演說。她提倡“文學(xué)的最終目的”，“是要帶給世界一種體貼之情，或者是一種暖意”，但她所寫的生活往往卻用陰暗做底子，那看似和諧的生活，往往埋伏著蠢蠢欲動(dòng)。這也就是她理解的“寫溫暖也需要你有犀利的眼光和大的悲憫，不是說讓你放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)的批評(píng)精神”12，因此，她的小說既有生活的瑣碎，也有追求生活的高尚，既有相親相愛也有你死我活。

注釋：

①[德]馬克思：《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》，載《馬克思恩格斯選集》，人民出版社1995年版，第60頁。

②⑥⑩鐵凝：《“關(guān)系”一詞在小說中》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第6期。

③鐵凝：《幽靈之船》，載《以蓄滿淚水的雙眼為耳》，生活書店出版有限公司2016年版，第240頁。

④鐵凝：《材料與小說》，載《以蓄滿淚水的雙眼為耳》，生活書店出版有限公司2016年版，第163頁。

⑤鐵凝：《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，載《鐵凝精選集》，北京燕山出版社2015年版，第349頁。

⑦[德]愛克曼輯錄：《歌德談話錄》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社1978年版，第137頁。

⑧鐵凝：《玫瑰門·寫在卷首》，春風(fēng)文藝出版社2003年版，第1頁。

⑨戴錦華：《真淳者的質(zhì)詢——重讀鐵凝》，《文學(xué)評(píng)論》1995年第5期。

11鐵凝：《文學(xué)是燈》，載《以蓄滿淚水的雙眼為耳》，生活書店出版有限公司2016年版，第159頁。

12鐵凝：《艱難向好》，載《以蓄滿淚水的雙眼為耳》，生活書店出版有限公司2016年版，第324頁。

（作者單位：湖北大學(xué)文學(xué)院。本文為湖北省人文社科研究基地當(dāng)代文藝創(chuàng)作研究中心階段性成果）

責(zé)任編輯：劉小波