杭州雜記 ——故園

□ 諸葛璋

杭州城里的大學路真的不大，窄窄的胡同里擁擠著家長里短。路東的老浙大也不大，墩墩實實的幾棟磚樓，厚墻，大窗，木梯，襯著院中的花紅柳綠，倒也鬧中取靜，別有風味。

在它還是浙江圖書館的時候，我會經常在下午的時候悠到這里，靠著古舊的老式索引架慢慢地翻著泛黃的卡片，然后在寬大的實木長桌上就著滿眼的斜陽和滿院的花香，磨掉半天。總在想當年風華正茂的錢穆、錢基博、豐子愷、孫大雨、夏鼎……，是不是也曾這樣地在陽光中量著歲月的短長。

大學路官弄里就是郁達夫的風雨茅廬了，從1933年看到1936年秋，4年的時間，郁達夫就是在這當年的小土山邊的陋室中度過了人生中灰暗而又風雨飄搖的時光。“東倒西斜的三間舊屋”也許正是文人生活和精神最真實的寫照。1935年7月，開始興建新居，可是，他在新居中只住了三天，便又開始了飄泊的生活。也許真的“風雨茅廬”的意頭不祥。1937年底，當他還在戰火中流亡的時候，傳來了太夫人絕食餓斃的消息。不知那一刻，他想到是故鄉的松筠別墅，還是杭州城里他曾期望遮風蔽雨的風雨茅廬。

老宅中最有意思的我覺得屬潘天壽故居。就是現在南山路中國美院邊上的潘天壽紀念館。挺好找，巷口有牌子，但去的人不多，總是冷冷清清的。通常只有那些畫和你，在細細品味著空氣中的寂寞。一幢西洋式小樓，卻有著江南特有的烏瓦頂和老虎窗，經典地展示了那個時代的文化沖突與融合，很有意思。當年，畫家每天就是從這里步行到邊上的美院授課，再步行回來，然后坐在門前的一池清水畔，靜靜地品茶，看景，就像今天的你。滿墻碧綠的爬山虎在夏風中微微抖動，似乎是畫家的筆撫過紙面。院外的南山路已不是當年的模樣，環湖改造讓南山路多了份寬敞，少了份意境；多了份異域，少了份平易。有時真羨慕這座靜靜的房子。

棲霞嶺31號是黃賓虹先生晚年生活在杭州的居所。據說，黃老先生和夫人曾在二十世紀二十年代從上海來杭州游覽月余。他說杭州像個大花園，處處都是景致。當游到他晚年居住的岳廟一帶，正是“斜暉脈脈水悠悠”的晚景。他說杭州地方真好。夫人說最好住家在杭州。他很感慨地說何嘗不好。但是，遺憾于當時沒條件在此居住。二十多年后，這愿望還真成了現實，才有了現在的棲霞嶺31號黃賓虹故居。黃先生逝世后，夫人及子女秉承其遺志，將遺作、收藏等捐獻給國家，后由浙江省文化部門接收，交由浙江博物館保存。黃賓虹老先生一生致力藝術事業，造詣卓越，所遺作品、手稿及收藏文物不但豐富，而且具有很大的文獻價值。當我在春寒料峭中走進棲霞嶺31號，聞著院里一樹老梅的幽香，靜靜注視故居內因了歲月沉淀而略顯陳舊的桌椅時，仿佛能想像出老先生在這里的晚年日常。瞬間覺得，捐贈也可以理解為老先生對杭州這方山水的另一種欣賞、留戀。

其實，杭州還有太多的舊宅：丁家山康有為的人天廬，孤山腳下俞樾的俞樓，玉泉的林鳳眠故居，北山路史量才的“秋水山莊”（現新新飯店的一部分），蔣莊馬一浮的蘭陔別墅，金沙港蓋叫天的燕南寄廬……

也許杭州就是這么一座行走于出與入之間的城市，所以才有了弘一法師，所以才留下了豐子愷，所以才會有如此多的尋找“別處”的人把它作為故園。