漂泊的童年流失的愛(ài)：《迦佰儂》寫(xiě)實(shí)影像中的情感與價(jià)值

崔曉璇

黎巴嫩阿拉伯語(yǔ)電影《迦佰儂》是一部十分出色的電影，享譽(yù)國(guó)際各大電影節(jié)。在2018年第71屆法國(guó)戛納電影節(jié)上，奪得評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)、提名金棕櫚獎(jiǎng);在2019年第24屆美國(guó)廣播電影影評(píng)協(xié)會(huì)評(píng)論家選擇獎(jiǎng)評(píng)選中，獲得最佳外語(yǔ)片提名獎(jiǎng);在2019年第91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)評(píng)比中，獲得最佳外語(yǔ)片提名獎(jiǎng)。在評(píng)分方面，這部電影也是好評(píng)不斷。IMDB評(píng)分為8.5分，METASCORE評(píng)分為75分，爛番茄新鮮度90%，國(guó)內(nèi)豆瓣評(píng)分高達(dá)9.0分。由此可見(jiàn)這部電影是非同凡響的。該片主要講述一個(gè)12歲黎巴嫩男孩扎恩的悲慘故事，進(jìn)而反映出整個(gè)國(guó)家社會(huì)層面的突出矛盾和根源性問(wèn)題，導(dǎo)演非常尖銳地提出了自己的見(jiàn)解。本文主要探討這部影片中的情感表達(dá)以及現(xiàn)實(shí)價(jià)值。同時(shí)，這部電影也給我國(guó)兒童紀(jì)實(shí)電影的發(fā)展帶來(lái)了非常具體的啟示。

一、《迦佰儂》敘事中的情感表達(dá)

從電影敘事來(lái)看，電影將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了人物，人物成為每部影片的主要敘事對(duì)象，電影情節(jié)緊緊圍繞人物活動(dòng)的過(guò)程不斷展開(kāi)。作為紀(jì)實(shí)類(lèi)作品的電影，通過(guò)一定的藝術(shù)表現(xiàn)力傳達(dá)給觀眾思想、情感和道德，以期達(dá)到“寓教于樂(lè)”的教化效果。[1]

《迦佰儂》講述了一個(gè)黎巴嫩男孩扎恩因悲慘的生活經(jīng)歷控告他的父母的故事。從電影的敘事來(lái)看，故事開(kāi)始于一個(gè)法庭，扎恩被戴上手銬，因?yàn)榇虃怂枋龅摹耙粋€(gè)婊子養(yǎng)的”而被捕。據(jù)透露，在律師的支持下，他希望起訴他的父母——母親蘇阿德和父親塞利姆。他們給了他生命，但卻不能給他最低程度的關(guān)懷、安全和教育。扎恩的父母太窮了，他們負(fù)擔(dān)不起他的出生登記費(fèi)用，這意味著他不能獲得身份證，因此實(shí)際上他沒(méi)有資格上學(xué)，甚至在緊急情況下無(wú)法獲得醫(yī)院的醫(yī)療援助。

關(guān)注兒童親情的缺失是這部電影的重要主題，也是導(dǎo)演在敘事中真實(shí)情感的流露。扎恩在一個(gè)破舊的高層混凝土建筑骯臟的小屋里長(zhǎng)大，作為家里的一個(gè)大孩子，為了養(yǎng)活自己和他的兄弟姐妹，他被迫工作。他為當(dāng)?shù)匾患译s貨店送貨，這個(gè)雜貨商對(duì)扎恩的妹妹薩哈爾有著邪惡的興趣。當(dāng)他生活絕望的父母把薩哈爾賣(mài)給雜貨商時(shí)，扎恩憤怒地離家出走，跑到了一個(gè)沿海城鎮(zhèn)。在一輛公共汽車(chē)上扎恩遇到一個(gè)稍微有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向的亞美尼亞人，他穿得像蜘蛛俠，或蟑螂男子，他喜歡自稱(chēng)，導(dǎo)致扎恩睡在一個(gè)海濱游樂(lè)園。在那里，他遇到了埃塞俄比亞移民拉希爾，一個(gè)和藹可親的靈魂。拉希爾正在向雇主和當(dāng)局隱瞞她1歲兒子尤納斯的存在（由可愛(ài)的女?huà)氩斖叩俜颉毑匕嗫巳R扮演，她自己的親生父母在拍攝期間被暫時(shí)驅(qū)逐出境）。她住在一個(gè)由波紋塑料、碎石和鐵銹搭成的小屋里，她正試圖攢足夠的現(xiàn)金，以便從狡猾的街頭商人艾斯婆羅那里買(mǎi)到一張新的偽造身份證。拉希爾見(jiàn)到了扎恩，他被證明是尤納斯足智多謀和熟練的保姆，她把尤納斯當(dāng)作自己的兄弟。

在影片中，有一天，給予扎恩幫助的拉希爾沒(méi)能按時(shí)下班，迫使扎恩這個(gè)還未成年的孩子采取越來(lái)越絕望的措施，以防自己和尤納斯挨餓至死。然而，盡管這段軌跡看起來(lái)異常嚴(yán)峻，導(dǎo)演拉巴基卻用歡樂(lè)、溫暖和幽默的時(shí)刻來(lái)強(qiáng)調(diào)這段艱難的經(jīng)歷，而她的丈夫和制片人哈立德·穆扎納的管弦樂(lè)曲則為觀眾帶來(lái)了樂(lè)觀的情緒。因此，這部電影盡管令人心碎，但導(dǎo)演還是給了觀眾一些有趣的時(shí)刻，突出了黎巴嫩人民的幽默感。它還設(shè)法在最后給我們一點(diǎn)希望。

二、故事背景與角色選擇的真實(shí)性

電影作為一門(mén)獨(dú)特的藝術(shù)形式，和其他藝術(shù)形式一樣，來(lái)源于生活，但又高于生活。不同的視角有不同的表達(dá)效果，但無(wú)論是何種視角，都要根源于角色所在的生活氛圍，讓觀眾看到他們生活的社會(huì)環(huán)境和人們的日常生活習(xí)慣和精神面貌，都要旗幟鮮明地為主題服務(wù)，從而達(dá)到導(dǎo)演預(yù)計(jì)的傳播效果。[2]

這部電影發(fā)生在貝魯特，但片名來(lái)源于以色列古老的漁業(yè)小鎮(zhèn)迦佰儂，在電影人物居住的貧民窟里，人們尤其是兒童，也成為無(wú)序堆積的一部分。影片開(kāi)場(chǎng)時(shí)，扎恩被帶出監(jiān)獄，在法庭上面對(duì)他的父母。扎恩才12歲，但由于生活貧困導(dǎo)致身體發(fā)育不良，使他外表看起來(lái)要比實(shí)際年齡小得多。他有一個(gè)律師，盡管他已經(jīng)因刺傷雜貨商而受審，但他現(xiàn)在是原告，他在這里表明他的出生是一種被忽視的罪行。

在這部影片中，扎恩混亂和不幸的生活是影片敘事的向?qū)АＴ诜ㄍド希捌仡櫫艘幌盗胁恍业氖录@些事件使扎恩被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，從看到他11歲的妹妹薩哈爾因?yàn)楦改笧榱藥字恍‰u而被出賣(mài)成為一個(gè)成年男子的新娘開(kāi)始，可以說(shuō)觀眾的心都碎了。這是一個(gè)毀滅性的情節(jié)，在影片開(kāi)始的15分鐘里，觀眾可能已經(jīng)非常激動(dòng)，想要對(duì)扎恩的父母判終身監(jiān)禁。他們的家是地獄般的混亂，他們靠走私毒品謀生，唯一能讓他們最小的嬰兒不走丟是她腳踝上的一條長(zhǎng)鏈。這一幅又一幅骯臟又不正常的畫(huà)面，會(huì)讓觀眾在觀影時(shí)充滿了憤怒和悲傷。

導(dǎo)演在尋找演員時(shí)，他們的生活故事與所扮演的角色的背景非常接近。據(jù)媒體報(bào)道，扎恩的演員阿爾拉非亞從10歲起就一直是一名送貨員，而扮演他11歲妹妹的塞德拉伊扎姆是一名敘利亞難民，在貝魯特街頭賣(mài)口香糖時(shí)被導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)。但是，生活和藝術(shù)之間的這種相似性本身并不足以解釋這些表演的真實(shí)性。這就需要導(dǎo)演具有真正的同情心、耐心，并且使表演者之間關(guān)系融洽，才能通過(guò)拍攝數(shù)百小時(shí)的影片來(lái)展現(xiàn)這部影片的情感說(shuō)服力。不可避免的是，會(huì)有懷疑者覺(jué)得自己不會(huì)被這樣的故事打動(dòng)，他們會(huì)打呵欠，并與電影《貧民窟的百萬(wàn)富翁》和其他所謂的“貧困色情”作品作比。這將取決于每個(gè)觀眾獨(dú)特的同情心和憤世嫉俗的程度。

三、呼喚關(guān)注難民社會(huì)兒童成長(zhǎng)問(wèn)題

在拉巴基的電影中，除了一些根深蒂固的人類(lèi)行善的沖動(dòng)之外，上帝是無(wú)處可尋的。如果說(shuō)這部電影有某些缺陷，那就是語(yǔ)言和情感的偶爾重復(fù)。有些觀眾可能會(huì)發(fā)現(xiàn)某些段落中間在情感上太讓人泄氣。但是，它對(duì)于我們?cè)S多人無(wú)法想象的殘酷艱難的生活方式，以及它的非專(zhuān)業(yè)表演者的技藝是至關(guān)重要的，他們從默默無(wú)聞中拯救出來(lái)，賦予我們不可磨滅的銀幕形象。不過(guò)，值得欣慰的是看到扎恩在最后一個(gè)決定性章節(jié)結(jié)束時(shí)的一個(gè)長(zhǎng)特寫(xiě)鏡頭。他的未來(lái)是不確定的，但他已經(jīng)多次獲得了可能是幸福的第一縷曙光。

戲劇很少像現(xiàn)實(shí)生活那樣殘酷。畢竟，電影是一個(gè)逃避的地方，是受控制的屠殺，是通過(guò)敘事鏡頭過(guò)濾現(xiàn)實(shí)生活的痛苦。然而，《迦佰儂》展示的是幾乎未曾過(guò)濾的生活真相。扎恩的家位于貝魯特的貧民窟里，這里是一個(gè)讓人震驚的處于社會(huì)磨損邊緣似乎秒崩潰的群體。

扎恩只知道這種混亂——這個(gè)詞不僅僅是翻譯的標(biāo)題，而且是他的存在狀態(tài)。他才12歲，是一個(gè)貧困而混亂的家庭的長(zhǎng)子。因?yàn)樗菬o(wú)能為力的父親和欺負(fù)人的母親對(duì)任何像養(yǎng)育孩子這樣的事情都不感興趣，所以他做了他必須做的事情——和他的兄弟姐妹爭(zhēng)吵，試圖讓他心愛(ài)的妹妹遠(yuǎn)離青春期的危險(xiǎn)，在街角賣(mài)果汁和泡菜。他的艱難和輕微犯罪的生活只有他難以置信的同情心才得以平衡，命運(yùn)把他從家庭中推到了拉希爾身邊。拉希爾是一位沒(méi)有證件的游樂(lè)園清潔工，她在做多項(xiàng)工作時(shí)，把她年幼的兒子藏在洗衣袋里。

《迦佰儂》既有尖銳的殘忍，也有殘忍的尖銳。扎恩和他周?chē)娜硕际艿搅烁鞣N可能的痛苦。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他的故事只是一個(gè)倒敘，事實(shí)上，他在法庭上起訴他的父母，指控他們犯下了永遠(yuǎn)不曾發(fā)出過(guò)警報(bào)的罪行時(shí)，他對(duì)這種現(xiàn)實(shí)殘酷的憤怒就被揭露出來(lái)了。在這樣一個(gè)自然而然的環(huán)境中，這是一個(gè)看似荒謬的歌劇時(shí)刻;但是在觀察了他的生活之后，很難想象像他這樣聰明、敏感、但在街上很難相處的孩子會(huì)抱怨他的存在。

扎恩死了嗎？在他痛苦的中期，似乎沒(méi)有什么比這更能想象的更接近幸福的結(jié)局了（至少他住的狹小而惡心的監(jiān)獄意味著每天要吃幾頓正餐，而朱維則是一個(gè)田園詩(shī)般的人，有著真正的床和一臺(tái)電視）。這就是《迦佰儂》磨礪的誠(chéng)實(shí)幾乎變得難以忍受的地方，正如扎恩所忍受、忍受和忍受的那樣，同時(shí)保持著對(duì)與錯(cuò)的感覺(jué)。他渴望成為一個(gè)大哥哥，不管是薩哈還是尤納斯，都把他放在一個(gè)道德的高原上，超過(guò)了每個(gè)人所能聽(tīng)到的——也許對(duì)拉希爾來(lái)說(shuō)，他至少試著去關(guān)心。

這是一條艱苦的道路，嚴(yán)酷的道路會(huì)被碾碎;所以當(dāng)扎恩最終崩潰的時(shí)候，這是一個(gè)被假定的成年人所犯下的罪，如此令人厭惡和可怕，鞭打成為一種道德行為。拉巴基并不喜歡觀眾的不安，但她如此成功地喚起觀眾的不安，以至于很難忍受。好像她在挑戰(zhàn)我們：如果扎恩沒(méi)有一個(gè)簡(jiǎn)單的出路，我們?yōu)槭裁匆@樣做？然而，在這個(gè)寬屏的世界里，有很多東西需要學(xué)習(xí)。演員們把他們的真相涂上了每一幀畫(huà)面：拉斐亞是一個(gè)真正的敘利亞移民（有一個(gè)關(guān)于他的口音的微妙笑話，只有在這種背景下才能真正起作用），他把自己的痛苦和經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成一場(chǎng)令人心痛的演出，而埃塞俄比亞的民族什葉派教徒幾乎被驅(qū)逐出境。拉巴基對(duì)被剝奪者和弱者的非凡同情，以及她對(duì)這個(gè)把他們都放在原地的制度的憤怒，都喚起了肯·羅奇對(duì)他最嚴(yán)厲的態(tài)度和廣口子·韓爾·埃達(dá)（商店扒手）的共鳴。是的，這是一條很難走的路，但拉巴基讓你想“擠進(jìn)”扎恩的“鞋子”里，哪怕只是幾個(gè)小時(shí)。

他在訴訟中尋求的損害賠償可能會(huì)使你在極端主義中感到震驚，但并不是它的意圖。當(dāng)我們嘲笑扎恩的行為舉止，并對(duì)他非正統(tǒng)但大膽的行為感到自豪時(shí)，他忍受著難以想象的心理痛苦，這讓他走上了一條清晰的道路。雖然他有點(diǎn)反對(duì)這個(gè)世界，但其他人并不是純粹的邪惡。我們應(yīng)該同情他的父母，因?yàn)樗麄兊恼擖c(diǎn)是相關(guān)的，盡管他們不負(fù)責(zé)任地創(chuàng)造它。他們?cè)跒樽约旱淖镄锌嗫鄴暝＿@個(gè)復(fù)雜的空間正是我們需要關(guān)注每個(gè)人的環(huán)境的原因，因?yàn)槲覀兌际黔h(huán)境的產(chǎn)物。這意味著要打擊人口販運(yùn)，對(duì)非暴力移民法進(jìn)行微調(diào)，并為大赦開(kāi)辟一條清晰的道路。這些都是許多國(guó)家面臨的斗爭(zhēng)，包括我們當(dāng)前的政治氣候所證明的美國(guó)。而導(dǎo)演拉巴基已經(jīng)匯編了第一手知道什么感覺(jué)是在外面看。他們都是經(jīng)驗(yàn)豐富的非演員，一些難民自己。這個(gè)項(xiàng)目不僅僅是一部電影，它還可以作為他們生活的一個(gè)文件和他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)的一個(gè)例子。這種自然主義的感覺(jué)是一種恩惠，真實(shí)的個(gè)性和傷疤赤裸裸地?cái)[在鏡頭前捕捉，而拉巴基則將其策劃成一件極其重要的人類(lèi)故事。

四、對(duì)中國(guó)兒童類(lèi)紀(jì)實(shí)電影發(fā)展的思考

電影的創(chuàng)作是多方面的，電影的功能也是多層次的，我國(guó)兒童紀(jì)實(shí)電影的發(fā)展同樣經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的演化過(guò)程。社會(huì)責(zé)任是電影工作者不能缺少的，通過(guò)《迦佰儂》這部外國(guó)兒童紀(jì)實(shí)電影，我們可以看到黎巴嫩這個(gè)國(guó)家許多現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題，這也是電影這個(gè)社會(huì)傳播硬通貨應(yīng)該具備的功能之一。[3]選擇一個(gè)有針對(duì)性的焦點(diǎn)社會(huì)矛盾問(wèn)題是很關(guān)鍵的，比如留守兒童問(wèn)題。

近年來(lái)，我國(guó)留守兒童的困境正在引起越來(lái)越多的關(guān)注。許多專(zhuān)家擔(dān)心“留守兒童”數(shù)量的迅速增加。他們指出，監(jiān)督這些孩子的成人的教育水平一般不高，往往只能照顧孩子的人身安全和日常生活，無(wú)法顧及孩子的教育和精神需求。這些孩子經(jīng)常獨(dú)自成長(zhǎng)。孩子越小，孩子對(duì)情感支持結(jié)構(gòu)的需求越大，最重要的需求是來(lái)自孩子自己的父母。留守兒童的問(wèn)題在很大程度上與錯(cuò)過(guò)情感支持有關(guān)。由于缺乏父母的支持，某些留守兒童會(huì)出現(xiàn)戒斷情緒，缺乏自信心。與同齡人相比，這些孩子在身體和心理表現(xiàn)方面會(huì)出現(xiàn)發(fā)育遲緩的癥狀，而其他一些留守兒童則會(huì)失去控制的傾向，其中更嚴(yán)重的就會(huì)變成“問(wèn)題青年”，主要是因?yàn)楸O(jiān)護(hù)人監(jiān)督不力。[4]此外，來(lái)自農(nóng)村地區(qū)的兒童被禁止進(jìn)入城市的公立學(xué)校，除非他們的父母有居留許可，而且他們也沒(méi)有醫(yī)療保健。雖然中國(guó)兒童有權(quán)享受九年的免費(fèi)公共教育，但如果在戶(hù)口注冊(cè)的城鎮(zhèn)或村莊以外的學(xué)校入學(xué)，他們必須支付高額罰款。[5]媒體報(bào)道的資訊表明，留守兒童更容易遭受欺凌、性虐待和身體虐待。在家里，他們往往更容易遭受燒傷和其他事故。雖然他們的祖父母為孩子提供了所有的愛(ài)心支持，但在許多情況下，存在著廣泛的文化差異，阻礙了他們對(duì)孩子的需求和關(guān)注的理解。[6]

此外，留守兒童在教育方面存在諸多問(wèn)題。北京師范大學(xué)進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查顯示，教師對(duì)留守兒童的援助通常少于對(duì)其他人的幫助。許多教師認(rèn)為這些留守兒童是“劣等學(xué)生”，而且最有可能在學(xué)校引起其他人的注意。[7]雖然一些非政府組織一直試圖通過(guò)給予他們支持來(lái)幫助留守兒童克服情緒問(wèn)題，但這些非政府組織的數(shù)量太少，無(wú)法緩解如此大規(guī)模的問(wèn)題。我們需要的是一個(gè)全面的政府計(jì)劃來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。我國(guó)政府目前正在采取措施解決這些留守兒童面臨的問(wèn)題，并采用立法手段，確保更多的中國(guó)農(nóng)民工可以選擇讓他們的孩子在他們身邊生活。在中國(guó)立法機(jī)構(gòu)的一次會(huì)議上，全國(guó)人民代表大會(huì)法律委員會(huì)提出了“義務(wù)教育法草案”，要求地方政府給予農(nóng)民工子女平等的受教育機(jī)會(huì)。綜上所述，電影工作者只有關(guān)注并著手于試圖解決社會(huì)問(wèn)題，基于這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，兒童紀(jì)實(shí)電影才能找到全新的發(fā)展道路。電影工作者應(yīng)用藝術(shù)形式喚起社會(huì)對(duì)某些問(wèn)題的關(guān)注，履行文藝工作者應(yīng)承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任。

參考文獻(xiàn)：

[1]譚軍強(qiáng).敘事學(xué)導(dǎo)論：從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)第二版[M].高等教育出版社，2018.

[2]劉麗丹，劉福利.留守兒童題材電影藝術(shù)特征與未來(lái)發(fā)展[ J ].電影文學(xué)，2018（21）：45-47.

[3]褚芳，徐剛.《魯冰花》：批判現(xiàn)實(shí)主義視角下的兒童電影[ J ].電影評(píng)介，2017（19）：35-37.

[4]曲樹(shù)偉.從《爸爸去哪兒》大電影看我國(guó)兒童電影的新發(fā)展[ J ].中國(guó)電影市場(chǎng)，2017（01）：26-28.

[5]劉曉希.童年的消逝——對(duì)兒童電影“全齡化”的再讀解[ J ].電影藝術(shù)，2017（03）：87-91.

[6]金則霜.兒童電影研究的受眾視角初探[ J ].傳媒觀察，2017（08）：30-32.

[7]陳頌.移動(dòng)端新媒體時(shí)代中國(guó)紀(jì)實(shí)電影的崛起[ J ].新媒體研究，2018，4（21）：72-73.