占有與生活

楊皓

你的生存越微不足道，你表現你的生命越少，你占有的財產就越多，你的異化的生命也就越大。——卡爾·馬克思

工業社會以降，在啟蒙與科技技術的合力之下，數代人都理所當然地把他們全部的希望與信念建立在永無止境且充滿美好的進步之上。人們期待技術能給他們美好生活的同時，也能夠讓人類史無前例地真正成為這個世界的主人。與統治世界相對應，受福于自然界的資源與人類的技術，人們理所當然地認為個人生活將走向越來越自由，越來越美好的境地。

人們用機械能和核能取代了人力和獸力，又用計算機代替了人腦，工業上的進步使我們更為堅信，生產的發展是無止境的，消費是無止境的，技術可以使我們無所不能，科學可以使我們無所不知。于是，我們都成了神，成了能夠創造第二個世界的人。

時光流轉至今，絕大多數服膺于技術理性的現代人，早已失去了往日創造世界主宰世界的激情，而是搖身一變，轉而成為技術與符號的雙重奴隸。上流社會的身份需要怎樣的車輛與住宅與之匹配;知識分子需要如何得體的裝束與把玩物方能彰顯涵養;就連普普通通的職場工作人員，也需要假借品位、眼光等捉摸不定的詞語來把自己與他者撇清關系。

在大眾媒介與社會泛文化范圍的合謀話語之下，你永遠仿佛是一個面對《1984》電幕的被動聆聽者。社會反復告訴你，在什么情況下，你需要去占有什么，但它卻從來不告訴你它的權威性從何而來，更不會告訴你，你是誰。

越占有，越疲憊

記錄你讀過的、想讀和正在讀的書，順便打分，添加標簽及個人附注，寫評論。根據你的口味，推薦適合的書給你。——豆瓣讀書簡介

為了解釋占有與生活之間某種拉扯性的相互關系，我們選取當下火熱的青年社區豆瓣與該社區的重度使用者Q的敘述來稍作分析。

Q是一位來自無錫的男孩，今年26歲的他有著一份收入還算不錯的工作。“我是一位程序員，但我也很喜歡文學藝術相關的東西，相信玩豆瓣的人都是這樣吧。”Q自我介紹道。

豆瓣作為一個文藝愛好者社區網站，網站提供豐富的文藝作品先關資訊與討論平臺。豆瓣用戶可以自由在豆瓣社區中，標記并評論自己有興趣的電影、書籍、游戲等等文藝作品。就像上述引用的豆瓣讀書簡介一樣，用戶可以為自己想讀的書、讀過的書分別建立清單，除此之外，社區還會利用大數據算法等技術手段，根據用戶在社區內作出的選擇與判斷，投其所好式的為用戶推薦他們可能感興趣的書籍。

這看似智能且便利的功能，卻在最近著著實實困擾了Q。

“我現在每天打開豆瓣去標記看過或者讀過的標簽時，都感覺自己在完成任務一樣。”Q向記者表示，“剛剛開始使用豆瓣時，我是把它當作一種電子日記的形式。在這個社區里，我可以為自己讀過的書看過的電影稍作備注，也算留個紀念。可是隨著豆瓣社區功能的強大，我發現原來有那么多優秀的作品，我還沒有看過。舉個例子來講，當我為一本書打下高分并標記讀過之后，社區就會自動給我推薦類似的書，起初，這對我來說還可能算是個好功能，可后來我發現，我‘想看列表里的書和電影越來越多，似乎永遠也看不完，我很不喜歡這種感覺。”

Q的遭遇并不是少數，網絡上甚至專門為之出現了一個新詞：積極廢人。按照網絡上的解釋，積極廢人是指愛給自己設立目標，但永遠做不到的人。盡管心態積極向上，行動卻宛如廢物，他們往往會在間歇性享樂后恐慌，為自己的懶惰自責。

其實透過如Q一般之人的行為邏輯，我們可以發現，他們的困擾來源乃是目標太多而行動能力有限。進而言之，其目標太多的“罪魁禍首”并非他們自己，而是技術所提供的便利與大數據的智能演算。但技術終究是無辜的，引發著一切的真正關鍵在于，技術刺激了許多人心中本能的占有欲望。

無論是讀一本書還是看一部電影，這本身就是一種需要時間、精力、金錢成本的行為。這也是為什么很多人在選擇書籍或電影時會先做判斷。在作出判斷后，選中的作品成為了受眾全身心投入的對象，而放棄的那部分會被重新放入藝術品汪洋，這片汪洋中的所有作品，等待著受眾下一次挑選。

然而，備忘清單的建立，卻打破了這一切。人們在同時面對多部優秀的藝術作品時，有能力將來不及觀看的作品記錄在清單之中，這看似高效且實用的功能卻暗含了一種未完成任務的精神負擔。但是，在技術刺激起人類無限制的占有欲之前，此類負擔往往是正向激勵的，因為它更多是來自于使用者的自我選擇，能夠切切實實地滿足使用者期待;但占有欲所帶來的精神負擔卻并不然，因為他們往往是缺乏判斷，僅僅是由一時沖昏頭腦的“克服它”的欲望而帶來，具體來講，當受他人推薦而盲目地看了一部自己并不喜愛題材的電影時，人們往往會懊悔于時間的無謂流失。

在技術刺激占有欲，占有欲無形中不斷加重用戶心理負擔的過程中，人們再也沒有能力區分自己所需與技術刺激之間的差異。久而久之，人類自主選擇的能力已暗中退化，全然轉變為實現技術統治的疲憊奴隸。

懸置的生活

當人們成為實現技術統治的疲憊奴隸之后，關于人之為人的思考也就要讓位了。讓位于同樣有占有欲統領的話語體系：我是誰這個問題，是由我占有什么來決定并給到答案的。

以一個最簡單的例子稍作說明。由于學歷在就業中扮演的角色愈發重要，越來越多的大學生在選擇專業時心態就受此影響，稍作了解即可知道，不少人選擇專業時從未考慮過自己是否有興趣，而是僅僅關注的是該專業以后的就業狀況。在此，記者并不否定某些專業的就業優勢，但也必須重申，教育的真正目的乃在于發現每個人真正的潛力，并讓它在最擅長的領域發揮自己的能力。

所有這一切，被占有欲摧毀了。對金錢與物質的占有，轉而開始僭越生活本身，為了實現某種可預見或不可預見，可實現或不可實現的占有，人人都忙著工作，忙著追求一個未來。在辛苦追求的過程中，生活的當下卻被懸置了，當下的生活除了成為指向未來的工具，再也沒有其他意義。努力工作并非是真正喜歡這份工作，而是為了湊夠足夠的錢，來完成未來的占有與生活。

進一步分析被懸空的當下與占有的未來之間的關系，可以發現，占有的未來并不確定，甚至可能并不存在。例如，某人在30歲時，選擇了一份并不是真心喜歡的工作，并告訴自己，在40歲的時候，生活壓力不再那么大了，我就去做自己喜歡的事情。可是到了40歲時，他往往會面臨兩種困境：他再也沒有往日的激情來面對自己喜歡的事物;更或者是，40歲的他，有著比30歲看似更重要更緊迫要去占有的現實物，換言之，他需要更多的金錢，來實現這個占有欲宰制之下的人生。

當然，懸置的生活并不是永遠沒有落地的可能，占有欲宰制下的人生也并非永遠不能找到它的棲息地。只是必須指出的是，懸置生活的安然落地，絕大部分是一種“誤降落”，其將落地往往并非人之本性，而是占有欲的最終勝出。

以目前社會上的擇偶觀為例稍作解釋。對未來金錢占有的要求，早已堂而皇之地介入到戀愛之中，并美其名曰為了未來生活的保障。其潛臺詞是：未來生活的保障主要來源于雙方的經濟實力，而非兩人的感情狀況、性格匹配程度等。關于婚戀的種種，實在是千頭萬緒，在此也不再贅述。提出這個假設只是為了引出這么一個疑問：為了某種占有的欲望，而把當下甚至未來的感情生活全部懸置，是否值當？究竟金錢是婚戀的一部分，還是婚戀是金錢的一部分？

異化

話接上文，當婚戀成為金錢的一部分之后，我們就完成了柏拉圖口中的異化。

異化這個詞最早是在古希臘的《理想國》一書中出現的，柏拉圖把它用為一種宗教活動的狀態。我們平常的狀態可能是比較隨意、隨和的，但是在宗教活動中我要變的更加的嚴肅認真一些，要讓自己變得更加的虔敬，進入一種心平氣和的狀態去拜神。這個虔敬的狀態就被柏拉圖稱為異化，是不同于正常狀態的。

毫無疑問，對金錢與物的占有已經讓許多人進入了一種虔敬的狀態，這種狀態讓人們有勇氣也有能力放棄某些固然于人類自身的要求，轉而接受被占有欲宰制的人生。

但必須認識到，在被某物異化之后，人們便再也沒有能力去得到生活的全部，恰如盧卡奇所言：“這樣的生活并非理性。”

（圖/視覺中國）