二戰德軍回憶：恐懼死亡的日子

李偉

蓋伊·薩杰，1942年以17歲之身入伍，次年進入東線德軍最精銳的大德意志師，參加了德軍與蘇軍的幾乎所有重要會戰。他在自傳中講述了自己的戰爭經歷和最大的感觸——對死亡的恐懼。他對歷史和命運超越時空與疆域的拷問，給世人提供了全新的視角來解讀這場人類歷史上的殘酷戰爭。

德國2020年計劃將軍費首次提高到500億歐元以上。左翼政黨批評稱，增加軍費將導致二戰后德國奉行的軍備控制政策發生改變，甚至令“戰爭機器”復蘇。德國國內的反軍國主義文化也再度興起。傳記作家弗蘭克·薩杰近日出版了他已故的父親蓋伊·薩杰的自傳《恐懼死亡的日子》。

實彈威逼下的殘酷訓練

1942年，我作為一名運輸兵被調往蘇德前線，跟隨德軍前往斯大林格勒。那年我只有17歲，剛剛入伍，尚未接受系統的作戰訓練，竟然就要去出生入死了。德軍在前線失利后，我們從頓河撤往哈爾科夫。一天夜里，在距離頓河約8公里的崗哨，我負責午夜到凌晨2時30分的執勤。突然，從南到北的地平線被照明彈映得如同白晝，接著又有第二輪照明彈升起，我感到大地開始顫抖。這時巡邏哨兵喊道：“天哪！俄國人進攻了！”由于沒有人告訴我下一步要怎么做，我只好待在原地不動。遠處交火的聲音一直持續，不時夾雜著大炮的轟鳴。

接替我的哨兵還沒來，突然，一發蘇軍的遠程炮彈落在我身后約100米的地方，我們所有人都開始跑起來。更多的蘇軍炮彈開始落在我們的營地，我們只能趴在泥漿里。一聲巨大的爆炸聲好像將我們肺中的空氣都抽了出去，與此同時，一大片飛落的淤泥蓋到我們身上。我們渾身臟兮兮地從泥漿里站起來，臉上卻帶著慶幸的笑容，就像一群剛從沉船事故中幸存的乘客。

1943年，我轉入東線德軍最精銳的部隊——大德意志師。在那里，每個人都必須流血流汗才能完成訓練。3周的殘酷訓練后，我們要么因為崩潰而住院，要么就開赴前線。

大德意志師官兵

一次，在經歷長時間的熱身和力量訓練之后，我們所有人都累得好像失去知覺了。這時，我們的教官芬克少校指著800米以外的一個小山包說：“現在想象你們必須奪取這座山，但你們無法走到那里，蘇聯人的任務就是將你們打倒在地。所以，你們必須緊貼地面爬過去！”

在他走向小山的幾分鐘里，我們大家都抓住這個機會喘息——這可能是我們在3周的訓練中唯一一次喘息的機會。隨著軍士長的命令，我們撲倒在地，開始匍匐前進。前進大約450米后，我們看到芬克少校的身影出現在小山頂上，他竟然向我們這邊開槍了！我們遲疑了片刻，不知道發生了什么，但軍士長的哨音命令我們繼續前進。子彈不停地從我們頭頂飛過，一直到我們到達目的地。

即使在戰爭期間，恐怕也很少會有軍隊采取這種實彈威逼的方式訓練士兵。這是極度危險的——在為期3周的訓練中，我們掩埋了4名同伴的尸體，還有約20人受傷。

陣亡過半的“成功突圍”

1943年秋，蘇軍再次奪取哈爾科夫。在向第聶伯河撤退時，我們被命令下車。大家像夢游癥患者一樣從車上跳下來，附近的爆炸聲沿著地面傳遍我們麻木的四肢。我們到了被戰火嚴重破壞的城市一角，看到一輛德軍坦克被地雷炸斷了右側的履帶，但依舊向蘇軍發射著炮彈。對面的蘇軍不時回敬炮彈。

我們想向西撤退，但發現蘇軍已經在后方把退路截斷了。向西突圍的幾次努力均告失敗，我們被蘇軍團團圍住，而且包圍圈一點點縮小。我們的處境變得越來越糟，但軍官們卻不停地叫嚷“我們沒被包圍”。蘇軍用47毫米野戰炮近距離射擊我們這支突圍的部隊。終于，我們在地獄一般的彈雨中沖出了包圍圈。

在接下來的9個小時里，我們從一個彈坑跳到另一個彈坑，沿著從基輔到科諾托普的鐵路線疲于奔命。鐵路兩邊到處都是燃燒的坦克和猙獰的尸體。我們師幾乎一半的人倒在了突圍的路上。德軍1943年的戰報上有幾行字提到“被包圍的德國部隊成功突圍”。部隊突圍是真的，但我們所付出的代價一個字也沒有在戰報里提到。陣亡過半的突圍行動，怎么能說是“成功”呢？

1943年冬，在從維尼察開往勒熱夫和盧布林的火車上，我遇到一些從切爾卡瑟和克列緬楚格歸來的士兵。他們講述了那里地獄般的戰斗——蘇軍憑借數量優勢吞沒了德軍陣地。

車上的士兵都是準備回德國休假的，雖然他們看起來很高興，但不久前的那些經歷還像噩夢般纏繞著他們。在盧布林車站的大廳里，高音喇叭中一個鼻音很重的軍官的話，就像一記響亮的耳光打在大家臉上：“……休假必須取消！”隨著這則通知，數以千計士兵的夢想破滅了。我們正含在嘴里的果醬頓時味同嚼蠟，手中的咖啡也變得愈發苦澀。我們還沒來得及難過或憤怒，就被憲兵趕上了一輛開往東部戰線的火車。

痛下殺手后的罪惡感?

那段時間，德軍往西撤退的列車總是在沿線無理由地?？浚纪熬€的列車總是以最高速度行駛。我們本該向東疾馳，但一起突如其來的事件打斷了我們的行程。我們的列車加滿煤開往維尼察，剛剛出站15分鐘就突然緊急剎車了。所有車廂都劇烈地抖動，列車幾乎出軌——我們遭遇了蘇軍游擊隊的伏擊，車上的300名士兵必須馬上投入戰斗。一部分士兵留在原地照顧受傷的同伴，另一部分人去追那些把鐵路炸毀的游擊隊員。蘇軍游擊隊似乎并不滿足于把鐵軌炸毀，還向那些從傾覆的車廂里爬出來的德國兵開槍。

上圖：在蘇聯境內艱難作戰的大德意志師下圖：深入蘇聯境內的德軍裝甲部隊

如果我是一個百萬富翁的話，一定會把自己所有的錢都拿出來，只為了知道向我逼近的敵軍人員的確切位置。我感到孤獨和絕望，但決心不管付出多大代價都要保住自己的命。

突然，我看到一個蘇聯人出現在離我不到5米的地方，頓時感到一股寒氣順著脊背爬上頭頂。隨后，又有一個蘇聯人出現在他后面。雖然他們都躲在暗處，但我還是看清了他們穿著便裝。那個離我近的人戴著一頂很大的帽子，個子很高，看起來很壯碩。他停留了一會兒，向周圍看看，然后往前走了幾步。我悄無聲息地慢慢抬起步槍，知道槍膛里還有一顆子彈，所以不用拉槍栓。我試圖讓自己的顫抖停下來，如果發出一丁點聲音，那么我就完了。幸運的是，周圍很嘈雜，分散了那個人的注意力。我的槍已經瞄準他，手指也緊張地放在扳機上。那個人向我的藏身處慢慢走過來。

我可以清楚地聽到這個蘇聯人的呼吸聲。他也許看到了我躲藏的地方，注意到我鋼盔上淡淡的反光。他遲疑了不到1秒鐘，一道明亮的火光突然照亮了他，他倒在地上，腹部被我槍膛里射出的子彈打穿。我的槍依舊在汗津津的手里顫抖著。另一個蘇聯人跑開了。

我感到自己的腦袋被黑魆魆的空洞包圍，那是噩夢般的感覺。嘈雜聲越來越大，我感到自己像是墜入了無底的深淵，想跑出去，而恐懼又讓我不敢從藏身的地方離開。看著那具面朝下趴在我腳前的尸體，罪惡感油然而生——他沒有對我舉起槍，而我在他沒有防備的情況下痛下殺手。但是，這就是戰爭。鮮血正從他的身體里涌出來，而我依舊木然地看著這具一動不動的尸體。

和平歲月的溫柔愜意

在戰爭中，我們的那位“元首”一直鼓吹所謂“勇氣”，而我知道那意味著什么——在極度絕望中看不到盡頭的掙扎，還有對于遠超出常人所能面對的恐懼的接受。我們的大腦在這一切中已經失去了正常的思考能力。這種“勇氣”讓我想起在酷寒的冬日里必須趴在凍得硬邦邦的地上一動不動，任憑刺骨的寒氣浸透全身;還有去習慣旁邊掩體里受傷的陌生人發出的垂死呼救聲。

在戰爭后期，我們已經不再是為“元首”而戰，不再是為第三帝國的前途而戰，甚至不是為我們飽受轟炸煎熬的家人而戰。我們堅持作戰只是出于一種純粹的恐懼——為自己能夠活下來而戰——沒有人愿意死在一個到處是積雪和泥漿的掩體里。

一位愿意盡可能體驗那段歷史的讀者，應該在壓抑和不舒服的狀態下閱讀這些作品，應該在自己最失意的時候去閱讀戰爭。這樣你就會知道，和平年代里的憂慮和煩惱是何等的微不足道。對于經歷過戰爭的人而言，那些為自己能賺多少錢而常常憂慮的人真是太傻了。今天，即使我身處無眠的勞頓困苦中，還是會感到和平歲月是何等的溫柔和愜意。

編輯：姚志剛? winter-yao@163.com