叔本華：正直還是偽善

楊皓

阿圖爾·叔本華（德語：Arthur schopenhauer，1788.2.22—1860.9.21），著名德國哲學家，唯意志論主義的開創者，其思想對近代的學術界、文化界影響極為深遠。他對心靈屈從于器官、欲望和沖動的壓抑、扭曲的理解啟發了日后的精神分析學和心理學。

在讀完叔本華書的第一頁以后，我就知道得很清楚，我將要把他所寫的所有東西都讀完為止;他所說得每一個字詞我都要聽。

——弗里德里希·尼采

對于叔本華其人，相信各位讀者都早已有所耳聞，讀過其作品的也一定不在少數。其最為被大眾接受，也是最易讀的《人生的智慧》更是古往今來贊譽有加。在該書中，叔本華著眼幸福、人生、快樂等宏大的議題，為讀者描繪了一幅恬淡清雅的人生畫卷，儼然是一位慈祥的悟道者形象。作為叔本華最后完成的著作《附錄與補遺》的一部分，《人生的智慧》更有一層向讀者清晰表達叔氏人生觀念的孤傲與篤定。

然而，回顧這位偉大哲學家的一生，事實也許并非如其所愿，以至于同為著名哲學家的羅素對他多有微詞。

生平

阿圖爾·叔本華出身豪門，1788年2月22日叔本華誕生在但澤（今波蘭格坦斯克）。叔本華的父親名為海因里希·弗洛里斯·叔本華，是當地的一名富商。叔本華的母親名為約翰·特羅西納·叔本華，在極為年輕的時候就嫁給了年長她許多的海因里希，據約翰自己記述，這場婚姻得到了許多人的艷羨。

叔本華的家庭可謂家族顯赫，1716年，彼得大帝及皇后一行人訪問但澤時，就在叔本華的曾祖父安得利亞斯·叔本華家暫住。這位叔本華的曾祖父在客人到來前檢查客房時發現，客房似乎有些寒冷，他就吩咐仆人把整瓶整瓶的白蘭地酒灑在地上燃燒，以圖溫暖房間。

叔本華的母親同樣了得，頗具文藝天賦。當時的不少德國文化名人，包括寫作格林童話的格林兄弟、施萊格爾兄弟、歌德都是叔本華母親舉辦沙龍的座上賓。音樂家舒伯特還曾為約翰·特羅西娜·叔本華寫的一首詩譜上曲子。約翰·特羅西娜·叔本華本人寫作了不少浪漫的愛情小說，她在當時享有一定的名聲，甚至在叔本華寫作了巨著《作為意欲和表象的世界》以后的一段不短的時間里，人們提起叔本華時，也會不時地說，“那是約翰·特羅西娜·叔本華的兒子”。

令人意外的是，同樣以寫作為職業的母子二人，卻歷來不和。叔本華的父親早年投水自殺，叔本華就將其歸罪于母親。但也正是在父親辭世之后，叔本華才得以不用再按照父親的期望——做一位賺錢的生意人，開始進入大學學習。開始寫作后，叔本華與母親的矛盾迅速爆發。在母親給叔本華的一封信中，約翰·特羅西娜寫下她對兒子的看法，“我并沒有看不到你好的地方，讓我畏懼你的，不是你的情感、你的內在，而是你的外在作風和行為，你的那些觀點、那些評論意見。一句話，在外在世界方面，我跟你毫無共通之處。你那嚴峻的模樣，還有那些從你嘴里說出的、神諭一樣不容反駁的怪誕論斷，給我很大壓力。你所哀嘆的世人的愚蠢和人生的痛苦也使我心情悶悶不樂，讓我晚上噩夢連連。而我本來卻是希望睡個好覺的”。

好在往后的日子，陪伴叔本華的是學術而非母親。叔本華在哥廷根念大學的第一、二年里，學習了物理學、礦物學、自然歷史、植物學，也旁聽生理學、天文學、氣象學、人種學、法學的講課。在大學的這頭兩年里，叔本華就已經非常清楚自己將來注定要走的路了。他對年長的文學家魏蘭說：人生真是糟糕透頂的事情，我已決定要花費這一生去琢磨和探究這一糟糕透頂的人生。

在由母親辦的沙龍里，叔本華認識了許多文化名人，借此，他與歌德也真正加深了了解。才二十出頭的叔本華與六十多歲的歌德對色彩理論曾作過長時間的討論。飽經世面的歌德對年輕的叔本華的評價是：看著吧，這個人（叔本華）會比我們所有人都更出色。

1814年5月，叔本華與母親徹底決裂，離開魏瑪，遷往德累斯頓，他寫作了巨著《作為意欲和表象的世界》，并在1819年出版。

1820年1月，叔本華獲得了柏林大學講師的資格。

1831年，柏林爆發大型霍亂，叔本華被迫離開。1833年6月，45歲的叔本華在法蘭克福安頓了下來，直到72歲去世為止。并在其間為我們帶來了《論自由的意志》和《論道德的基礎》兩篇論文，以及負有盛名的《附錄與補遺》。

正直還是偽善

在叔本華的著作中，無時無刻不透露出一種悲觀主義氣質，也正是因此，在晚年的寫作中，叔本華以一種超脫頓悟的狀態示人，一再奉勸讀者，真正的智慧與幸福存在于自我的滿足與對他人的寬容中，而非被欲望、名譽等外在觀念所捆綁。

然而，叔本華一生中的所作所為，絕對算不上超脫與寬容。其最為人詬病的是，叔本華本人對于女人的態度。也許是當時的社會背景，也許是少年時與母親的劇烈沖突，即便到了晚年，叔本華仍然沒能對女性顯示出足夠的尊重。在他的著作《論女人》之中，把女人說成是“先天上就有譎詐、虛偽的本能”，還有“不貞、背信、忘恩等毛病”，主張不能給女人過多權利的同時，還提倡一夫多妻制。真正讓叔本華極為難堪的是，他在受不了家中女裁縫的聒噪且多次勸阻無效的情況之下，將女裁縫從樓梯上推下，導致女裁縫手臂終身傷殘，叔本華被告上法庭，雙方對簿公堂長達五年，最終法官判決這名女裁縫勝訴，先處叔本華罰金三百塔勒，并要求叔本華每年必須支付六十塔勒。二十年后，這名女裁縫去世，叔本華在其記賬本上記下：“老婦死，重負釋。”要知道，當時的叔本華財富相當可觀，這點錢根本算不上重負。

叔本華對于性的態度同樣讓人迷惑。在其著作中，叔本華不止一次表示，人會被性欲遮蔽，人們要學會更有意義的深層思考，而非簡單的沉迷感官享樂，他甚至對沉迷感官享樂的人群簡單地定義為“他們”，與自己劃清界限。但誰能想到，現實里的叔本華卻經常流連于妓院，與許多情人保持來往。

在寬容方面，叔本華也很好地用自己的行為反駁了自己的理論。在柏林求學期間，當時在德國領一時風騷的哲學家費希特正在柏林教書，叔本華自然前往聽他講課，只是費希特換來的評價有些令他難堪：他（費希特）在這堂課上說了一些東西，此時在我心中迸發出一個愿望，我真恨不得能夠拿一把槍抵著他的胸膛然后對他說：你去死吧，沒人會憐憫你。可是看在你這可憐人的份上，你倒是說說看，你在胡言亂語的時候究竟有沒有把問題想明白呢，還是你就是想愚弄我們？1812年，叔本華又在夏季學期聽了費希特的《知識學》，這一次的筆記更為辛辣：“瘋狂的囈語”“簡直是胡扯。”叔本華借用莎士比亞的句子作為整篇課堂筆記的標題：“雖是瘋癲之舉，卻自有一套方法”，開始以嘲諷“瘋癲之舉”自娛。費希特說：“自我是存在的，因為它正在就座”，于是叔本華就在這句話旁邊畫上一把椅子。費希特教導說：“自我不是通過某個他者而獲得澄明，它就是明亮的，它就是光明本身”，對此叔本華寫道：“因為他今天不是把蠟燭而是純粹之光插在了蠟燭臺上，因此下面的內容無法記錄下來。”在以下的幾次講座中，費希特談論的問題是“能見度的純粹形式”，然而光線依然昏暗無比。叔本華寫道：“因為今天的燭光依然無法進入能見范圍之內，所以筆記不得不中止。”最終，叔本華把他同時代的費希特、謝林和黑格爾看作頭號的可惡之人，并絲毫沒有掩飾自己的感情。

縱觀上述行為，寬容是與叔本華搭不上邊了，但是，我們卻可以肯定地說，叔氏至少是一個較為正直的人，即便有時候說的和做的有些出入。典型且有趣的事跡，即是他與黑格爾之間的較量。在獲得柏林大學編外教授資格后，叔本華自信地選擇了與當時同在柏林大學教書的黑格爾同樣的時間講授哲學課程，當然，叔本華曾明確表示，黑格爾是一個沽名釣譽之人。可惜，當時柏林大學的學生用腳投票，很快，前來上叔本華的課程的學生只剩下兩三個人，最后一個也不剩了。

文末附上叔本華在這門哲學課開課時講的第一句話：在康德以后，很快就冒出了盡是玩弄字詞的詭辯者。他們亂用莫測高深的字詞，把他們時期的有思考能力的人弄得煩膩和厭倦，然后就把這些人嚇得從此遠離哲學，不再信任這種學問。但現在，某一更具思想能力的人將會出現，使哲學重新恢復其榮譽。

孰是孰非，讀者自行判斷。